Diario del Mundo Menguante

Con ustedes, Maruja Torres

2012-02-05T06:25:00.000-08:00

El 21 de marzo de 1994 se celebraba en el Dorothy Chandler Pavillion de Hollywood la ceremonia número 66 de los premios de la Academia. Retransmitida en España por Canal +, los comentaristas fueron Jorge Flo, entonces presentador, junto a Maribel Verdú, del programa de cine de la cadena, “Primer Plano”, y Maruja Torres, periodista y escritora por todos conocida. La presencia de Maruja respondía a que Verdú se encontraba en Hollywood como miembro del equipo artístico, viendo la gala en algún lugar o quizá incluso entre los invitados.

Para Maruja era la primera vez que se enfrentaba a una retransmisión de los Oscar. La noche fue, como ella misma llegó a decir, trepidante. “Belle Epoque”, la película de Fernando Trueba, se alzó con el premio y se desató la locura. Ya antes Maruja había dado muestras de su irresistible sentido del humor, a veces ruin y siempre brillante, con el que compensaba la “perfección” de una gala larga, como siempre, pero llena de grandes momentos. A partir del premio para España, Maruja se suelta la melena, ofreciendo lo que para mi gusto es un pedazo que brilla ya entre lo mejor que ha dado la televisión española. Mientras tanto, el pobre Jorge Flo, al que años más tarde veríamos pánfilo y abotargado como miembro de algunos jurados de “OT”, intentaba de todas las maneras reconducir los comentarios hacia el tipo de información que se esperaba de ellos (tenían un bonito guión y muchas notas preparadas para poder hacerlo).

Hay que contar, a modo de introducción contextual, para poder entender algunos de los comentarios de la noche, que en Los Ángeles habían ocurrido varios terremotos de baja intensidad días antes de la ceremonia y corría el temor, amortiguado, de que pudieran volver a producirse.

Esto lo enmarco en mi campaña individual (ojalá fuera real y multitudinaria) para pedir que Maruja Torres vuelva a comentar la gala de los Oscar. Será difícil repetir lo que aquí se puede leer. No sé si hubo champán de por medio, es posible que sí. Escuchar a Maruja entusiasmarse con los premios, comentar con quién se iría “a un terremoto” y con quién no, encenderse pitillos y volverse loca con los varios monitores de los que dispone para seguir la retransmisión, es absolutamente irrepetible. Pero se debería intentar. ¿Qué puede costar tres horas de su tiempo?

JF: Jorge Flo

MT: Maruja Torres

***

(Sale Arthur Hiller, presidente de la Academia)

JF: Arthur Hiller, Maruja, que, por cierto, en los ensayos se presentó con un aspecto impresionante.

MT: Sí, estaba entre mi tía Leonor y Joe Pesci en la película con Victoria Abril.

***

(“La lista de Schindler” gana el Oscar a la mejor dirección artística: recogen el premio, Allan Starsky y Ewa Braun)

MT: ¿Tú has visto, Jorge, que llamarse Ewa Braun y trabajar en una película de nazis es como la remonda?

***

MT: Jorge, ¿sabes que son 103 los países que están viendo o que van a ver en la versión de 90 minutos mañana la retransmisión y que de esos hay 50 que son nuevos, entre ellos Vietnam?

JF: Pues eh… no lo sabía, pero me hace mucha ilusión que me lo…

MT: Claro, han restablecido las relaciones olvidando completamente Apocalypse Now y están ahora ya completamente también en plan chino.

[tres de las cinco películas extranjeras nominadas eran asiáticas]

***

[sale un T-Rex de cartón entregando a Elijah Wood el sobre con el ganador del Oscar a los mejores efectos visuales]

MT: Hay que ver, Jorge, cómo está el servicio!

***

[Whoopi Goldberg presenta a Jeff Bridges mencionando grandes dinastías de actores, entre los que incluye, en broma, a los Reagan. Sale Jeff Bridges]

MT: Bastante más guapo que Ronald Reagan, hay que decirlo, y además está a régimen o ha dejado de beber.

***

[Pete Postlethwaite, nominado como actor secundario por “En el nombre del padre”, pierde ante Tommy Lee Jones]

MT: A mí me da un poco de penita por Pete Postlethwaite, que tiene esa pinta como de mecánico de la SEAT en proceso de reconversión.

***

[“Mrs. Doubtfire” gana el Oscar al mejor maquillaje]

JF: Hace muy bien [sic] la referencia a la paciencia de Robin Williams porque tardaban nada menos que 4 horas y media en maquillarle cada día.

MT: Pero le mejoraban….

***

[Sale Liam Neeson]

MT: Mmmmm… Liam Neeson… ¡William Neeson! … Es irlandés.

***

[Sobre Deborah Kerr]

MT: Es Deborah Kerr, nuestra vecina de Marbella.

(más tarde)

JF: Bueno, al fin y al cabo, el premio honorario a Deborah Kerr es como si nos lo hubieran dado un poco a nosotros los españoles. Nada menos que 25 años lleva viviendo en la Milla de Oro, en Marbella.

MT: Claro, además se ahorra un montón en impuestos.

***

[Maruja interrumpe a Jorge y después éste sigue con lo que decía]

JF: … un Oscar que, te decía, le han concedido…

MT: ¡Cómo te interrumpo!, ¿verdad, Jorge? Es que tenemos un rollo tan sexy tú y yo, que me permito cualquier libertad. Estoy lanzada.

***

[Vuelven de publicidad con la interpretación de la canción nominada por “Beethoven 2”]

JF: Ahora vamos con James Ingram y Dolly Parton, una pareja bastante atípica. Él es una de las mejores voces negras que hay en América, mientras que Dolly Parton, pues es…

MT: … es una de las mejores pecheras blancas que hay en América.

JF: [tras dos segundos de indecisión] Sí. Además procede del mundo del country con lo cual en principio hacen una pareja un poco curiosa.

MT: Pues la que hacen los perros con ellos es un cuarteto de la… el cuarteto de la muerte directamente.

[tras la actuación]

MT: ¿No estás impresionado por la pechera de Dolly? Quiero saberlo, Jorge.

JF: [riéndose avergonzado] No, yo ya estoy muy mayor para esas cosas.

***

[Después de que Richard Dreyfuss presentara “La lista de Schindler” con un speech intenso]

JF: Tú, Maruja, me querías contar algo sobre Richard Dreyfuss.

MT: Sí… No, que me ha parecido un pelín predicador. Pero esto les pasa siempre que pasan por la clínica Betty Ford y friegan unas cuantas escaleras después de seguir una desintoxicación alcohólica. Que, por cierto, los deja guapos. Este hombre yo creo que va a crecer casi.

***

[Anuncian a Nicholas Cage y Shirley McLaine]

MT: Él viene disfrazado de Kevin Costner. Creo que lleva un sonotone, por lo menos eso pone en el guión.

[Salen]

MT: ¡Cielos, se lo han saltado y me dejan en ridículo!

***

[Anna Paquin gana el Oscar a la mejor actriz secundaria por “El piano”]

MT: Yo me estaba riendo antes porque alguien me ha susurrado que Emma Thompson es mi favorita y la detesto brutalmente.

[más tarde]

MT: ¡Qué mona! ¡Qué rica! Aprendió el acento escocés de su película viendo culebrones escoceses que deben ser como salmoneros desesperados…

[después de Anna Paquin sale Laura Dern]

JF: Curiosamente [Anna Paquin] no quiere seguir siendo actriz.

MT: Hace bien, esta profesión tiene muchos disgustos y no sabe lo que hay que hacer para llegar…

JF: Laura Dern

MT: … Ella misma.

***

[sobre la actuación de Neil Young interpretando al piano “Philadelphia”]

MT: La verdad es que entre las baladas y los San Bernardos estamos absolutamente sentimentales.

***

[tras la entrega de Oscars especiales a las innovaciones técnicas]

JF: Oye Maruja. ¿Qué es lo que ibas a decir antes, que me tienes en ascuas?

MT: Mira, primero quiero pedir disculpas porque de vez en cuando se me salta una exclamación que me han dicho que no tengo que hablar, pero tengo un amigo en el equipo de Madrid que me dice cosas tan agradables que me sale la cosa de contestar, no lo volveré a hacer. Pero ya hacía rato que quería decir que toda esta pamema del homenaje a los de detrás de las bambalinas, a los que están ahí, que lo hacen todo y que se lo debemos todo, luego resulta que Gene Ruggiero, que consiguió el Oscar, como he dicho antes, al mejor montaje por “La vuelta al mundo en 80 días” y que acaba de recibir uno de esos premios especialísimos que entregaron, a él se lo dio Martin Scorsese, tiene 80 y tantos años y la mísera pensión de 30.000 pesetillas al mes. [pausa dramática] ¡¡¡Hijos míos, es como Espaaaaañaaaaa!!!

JF: Sin embargo, para dar los premios a todos los descubrimientos, a todas las innovaciones, mejor dicho, técnicas que ayudan a realizar las películas cada día con mayor sofisticación, pues los llevaron nada menos que al Hilton de aquí, de Hollywood, en una ceremonia en la que no se “escatipó”, no se escatimó…

MT: [carcajada] Ja, ja, ja, ja. ¡Anda que estás también tú fino!... [con voz desmayada y seductora] ¡Ay, un poco de relax, que estoy tan tensa desde que empezó esto! Sí, en eso no se parecen a España, te llevan al Hilton, mira. Pero, ¿qué Hilton? ¿Aquí, al del downtown, que está lleno de gente que te roba el bolso? Hombre, por favor…

***

[sobre Bruce Springsteen]

MT: Tiene la mejor axila, iba a decir sobaco pero sé que no debo, la mejor axila de la historia del pop, del rock, incluso del tango, diría yo.

JF: Per posiblemente no tenga mejor coche que Neil Young. Ayer…

MT: ¡¡¡Qué coche!!!

JF:… hizo una entrada triunfal con un Cadillac del 54 realmente impresionante.

MT: Con unos cromados que parecía un mariscal serbio.

***

[sobre la actuación de los dos San Bernardos durante la interpretación de la canción de “Beethoven 2”]

JF: Lo de los perros… que la verdad es que ensayaron muy bien y lo mal que lo han hecho hoy.

MT: Claro, pero había un perro en Televisión Española que lo hacía peor. Cuando tenía que hacer las piruetas se meaba.

***

[Sale Alec Baldwin]

MT: Los Baldwin sí que son una dinastía. Con ellos, todos, me pasaría un terremoto o dos.

***

[A la vuelta de publicidad la ceremonia continuará con la actuación del ballet]

Nota: Maruja ya está más suelta.

JF: Cuando vuelva la…

MT: … la marabunta.

JF: … será el momento del ballet.

MT: Ah, el popurrí. El popurrí es de lo más kitsch. Es siempre lo que peor les sale. No se pueden juntar músicas tan distintas.

JF: Están representados 8 bailarines, 8 parejas de bailarines…

MT: Es como la ONU.

JF: … de Canadá, China, Rusia, Guinea, Shanghai, nad amenos, Estados Unidos, la ópera de París. En fin, vamos a ver lo que ha preparado Debbie Allen este año. (…) Van a bailar al son de las músicas, de las bandas sonoras originales, no de las canciones, que están nominadas.

MT: Y los bailarines llevan tremendas mallas ajustadas.

JF: [tres largos segundos de silencio] … sí.

MT: ¿Verdad? ¿Cómo podrán salir con todo eso, verdad? Yo no quiero decir más pero ustedes fíjense.

***

[Tras el Oscar a la mejor fotografía para Janusz Kaminski por “La lista de Schindler”]

MT: Verdaderamente estoy emocionada, porque una de las cosas más bonitas de éste último premiado, el de la fotografía de “La lista de Schindler”, tenía un acentillo, ¿no?, centroeuropeo, y es muy hermoso ver cómo el cine reúne a gente de diversa procedencia en un lenguaje absolutamente universal, y cómo América, a pesar de Reagan, a pesar de toda es aparte que no nos gusta, tiene un fondo verdaderamente profundo, de acogida a todo el mundo y de… ¡Hosti…! Estoy enrollándome otra vez con otro speech moralista, ¡¡¡parece que haya salido yo también de la clínica de Betty Ford!!!

***

JF: Yo te iba a pedir que me contaras otra vez lo de Christian Slater, que por cierto acaba de hacer Victoria Abril una película con él.

MT: Claro.

JF: Que se llama “Jimmy Hollywood”.

MT: “Jimmy Hollywood”, que es una película que la vimos juntos, ¿verdad, Jorge? ¡Cuéntalo que estábamos juntos en el cine, porque parece que no me quieras más que cuando estamos así en público, no, vamos al cine además! Y es una película, francamente, no nos gustó. Ella está espléndida, y Christian Slater, pues, está, pasaba por allí.

JF: ¿Y cómo fue aquello de que echó a una periodista poco menos que a patadas?

MT: Porque la pobrecilla tenía que ganarse la vida y le dijo, “mire, ahora tengo que hacerle una pregunta absolutamente estúpida pero como trabajo en una revista femenina quiero saber usted cómo… qué le gusta para desayunar”. Y dijo: “¡Fuera! ¡Yo no voy a contestar estas cosas!” Y la echó con cajas destempladas. Y ella, agarró las cajas y se largó llorando.

JF: Qué dura es la vida de los periodistas, ¿no, Maruja?

MT: [con voz de párpados caídos] Sí, hijo, sí.

***

[Oscar especial por motivos filantrópicos y humanitarios a Paul Newman. El público aplaude]

MT: Se van a levantar. Se van a levantar. Siempre acaban haciéndolo.

[se levantan]

MT: Ya está.

JF: Hombre, 11 mil millones de pesetas dan mucho de sí como para que todo el mundo se ponga de pie.

MT: Ya, pero no se los da a ellos.

***

[Gana “Belle Epoque”. A partir de este momento Maruja empieza a perder la concentración]

Anthony Hopkins: ¡Belle Epoque!

MT: ¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAHHHHHH!!!!!!!! [suena como si le hubieran pisado muy fuerte, los siguientes van escalando hacia un cierto éxtasis] ¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAA!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHHHHHH!!!! ¡¡Bravo!! ¡¡¡Bravo!!! Bueno, bueno, ¡¡¡no nos podemos contener!!!

[más tarde]

MT: ¡Viva la comedia! ¡Viva la comedia y vivan “Los viajes de Sullivan”!

[más tarde]

JF: Al final, lo que todo el mundo apostaba, que ya que había 3 películas asiáticas, además por primera vez en la historia de los Oscars, pues alguna se la tendría que llevar, pero mira tú por dónde…

MT: Claro, pero ellos ya tienen los transistores, hijo, que nos dejen las películas a nosotros.

[más tarde, comentando sobre Fernando Trueba y la “seriedad” de su rostro]

MT: Él, que además es un progre de estos que no le dan importancia a estas cosas, y ahora se está dando cuenta de que… ¡¡¡SÍ!!!

***

[A punto de entregarse el Oscar a la mejor canción; Bruce Springsteen y Neil Young, nominados]

MT: Me gusta más Yus Spris… Bruce Spistin que Nul Yin… tiene una voz como de cama a medio hacer, ¿verdad?

[Gana Bruce]

MT: ¡Bien! ¡Cuántas alegrías en una sola noche que tengo! ¡Ay, Jorge! ¿Luego me llevarás al cine?

JF: [un hilo de voz] …sí. [se recompone] Además, Bruce Springsteen pasa a formar parte del reducido grupo de gente…

MT: ¡¡¡En camiseta!!! ¡¡¡En camiseta!!! ¡¡¡Que salga en camiseta!!!

JF:… que ha ganado un Grammy y un Oscar.

MT: ¡Estoy despeluchada!

[aparece la mujer de Bruce en pantalla]

JF: Esa es la mujer de Bruce Springsteen.

MT: [cortándole completamente e rollo] ¡Ah! ¿Está casado? ¡Bueno! ¡Todos son iguales!

JF: Por segunda vez.

MT: Ah, bueno… se puede divorciar otra.

***

[Sale Jeremy Irons]

MT: Qué estilazo tiene, ¿verdad? Forma parte de la pandilla de británicos no alcohólicos.

[más tarde, en mitad de su intervención]

MT:[marcando mucho las consonantes] ¡¡¡Qué guapo es, por favor!!!

***

JF: Bueno, pues vamos a ver… el próximo Oscar que van a entregar es el de mejor actor, que…

MT: … yo sigo viendo a Bruce Springsteen por otro monitor y ya sabes que ¡¡¡me gusta tanto!!!

JF: … pues olvídate, Maruja. La cosa está realmente complicada.

MT: [con la lengua, hace un largo ruido de rechuparse los labios]

JF: Tom Hanks, Lawrence Fishburne…

MT: ¡Es verdad!

JF: …Anthony Hopkins…

MT: Mmm…

JF: … SIR Anthony Hopkins…

MT: Mmmmmm…

JF: … y Daniel Day Lewis

MT: Mmmmmmmmmmmm… ¡Daniel Day Lewis, que sabes que me gusta casi tanto como tú!

JF: [ríe] Vamos a ver quién gana. El premio lo va a entregar Emma Thompson.

[sale Emma Thompson]

MT: La odio. Tengo siempre la impresión de que no se duchó para ponerse el vestido.

[nominan a Daniel Day Lewis por “En el nombre del padre”]

MT: Está más guapo con el pelo patrás. [más tarde] ¡Qué guapo es! Con él me iría también a un terremoto.

[nominan a Lawrence Fishburne por “Tina”]

MT: No le van a premiar porque pega a su mujer y esto se lleva fatal en Hollywood.

[nominan a Liam Neeson por “La lista de Schindler”]

MT: El nazi más sexy de la historia del cine.

[gana Tom Hanks y enfocan, entre el público aplaudiendo, a Antonio Banderas]

MT: Mira Antoñito qué guapo está, lo veo por otro monitor que ustedes no ven en este momento… Es que tengo varios ojos.

[después del speech de agradecimiento de Tom Hanks, especialmente intenso y dramático que termina diciendo “que Dios tenga piedad de nosotros y que Dios bendiga a América”]

MT: … de verdad, estamos, estamos, ¡¡¡estamos hechos unos zorros!!!

***

[Whoopi Goldberg hace una broma sobre Al Pacino diciendo que ha estado nominado siete veces y que ha tenido que escuchar más nombres de hombres que Larry Fortensky, el marido de Liz Taylor]

MT: ¿¡El marido de Liz Taylor?! ¡¡¿El albañil?!! ¡Qué guapo es! Pero con él no me iría…

[sale Al Pacino]

MT: Este tiene que ser un plasta en un terremoto…

[Tres segundo más tarde se escucha muy claramente, solapándose a la voz de Pacino y a la del traductor simultáneo, la carcajada de Maruja celebrando su propia gracia y de pronto alguien corta violentamente su micrófono]

***

[Holly Hunter gana el Oscar a la mejor actriz]

MT: Tú sabes que las mudas… bueno, no sé si me va a dar tiempo a contarlo ahora, yo creo que luego, ¿verdad?

JF: Luego, mejor.

MT: … pero además de ser muda, Holly es una espléndida actriz, una gran “presonalidad” [sic, y con la “n” y la “l” sospechosamente arrastradas], tremenda en Hollywood, donde todos son tan conformistas. Ella hace lo que se le pasa por… la nariz.

***

JF: Habrá que ver si por fin Hollywood reconoce a Spielberg.

MT: Nos está saliendo todo tan bien que también.

[más tarde]

JF: ¿Tú estás muy contenta realmente, Maruja, esta noche?

MT: Sí, estoy contenta porque la verdad es que todos son estupendos, es que incluso los que han perdido son estupendos, es una de esas noches en que dices qué bonito es el cine, qué bonito es Hollywood, cuántas cosas me ha dado a lo largo de mi vida, y cuántas cosas me puede seguir dando, ¿no? Una siempre se imagina de mayor con un chavito en la frente como Estrellita Castro y viendo vídeos.

***

[Sale Clint Eastwood]

MT: Qué guapo es, ¿verdad? Con él también estaría en un terremoto… [le van bajando el volumen del micro mientras lo dice]

***

[Sale Harrison Ford, para entregar el último premio]

MT: Y ahora, queridos, ¡¡¡¡ está aquí el TE-RRE-MOO-TOOO!!!! ¡¡¡Me quedaría con él para siempre!!!

JF: Vaya noche que has tenido, Maruja.

MT: Sí, trepidante.

******

Pues eso. Trepidante. Bravo, Maruja. Vuelve.

Edades

2011-07-11T08:19:00.000-07:00

Dan las doce en relojes de mesilla y de cocina, en relojes fosforescentes, de cuerda, de muñeca, en relojes como soles de mediodía, mientras el S-Bahn, amputado por obras en el sentido contrario a las agujas, me lleva bordeando la ciudad hasta mi casa. El tren (un pasillo lleno de relojes, una bala atravesando las ondas de un gong continuo) me obliga a ir con el sentido del tiempo, hacia ese mañana que ya es hoy, yo, que quisiera deshacerlo para llegar antes, o llegar a ese antes que ya conozco y que siempre quisiera rehacer. Mi andar es el de los relojes que suenan en los salones, en las iglesias, en las oficinas de los bancos, en las neveras inteligentes, porque no me han dejado acortar tiempo a través, tan solo cuatro paradas, y no he tenido más remedio que entrar aquí como quien se tira al río y esperar que la corriente circular me arrastre hasta la otra punta. Dan las doce del 3 julio, las 0 del 4. Unos turcos me arrullan con sus sonoros abracadabras y al otro lado de los cristales hay una mujer borrosa cuyo rostro se repite sobre el respaldo del asiento, pero mucho más cansado y envejecido. Estoy cumpliendo 32 años en movimiento, desplazándome en una cinta sin fín, un metro de sastre que va tomando las medidas al estómago, los brazos, el pecho, y en centímetros y con mala letra voy apuntando los resultados en esta libreta, sangrando de vez en cuando el mapa con alfileres de tinta en cruz.

Por la noche Berlín no es ni más ruidosa ni más silenciosa que por el día. Puede que el tráfico sea distinto pero yo no me fijo en esas cosas. Me refiero a ese ceño de concentración que frunce la línea de los edificios, las copas de los árboles. La noche es sólo una falta de luz, un corte en la corriente que no afecta a los cocineros, los amantes, los fontaneros que ahora mismo cocinan, aman o destuercen entuertos. Es una quietud de indiferencia, esa indiferencia de casas de muro grueso, de cristales opacos a la oscuridad nunca completa que espera en el alfeizar, como un cuervo matutino. ¡La de mirlos y cuervos que hay en esta ciudad! Ambos son siempre el punto más negro que se mueve en las espesuras, de ladrillo y de hoja verde, y no hay mañana que no sorprenda a alguno apoyado en la barandilla, rompiendo a volar con el estrépito de unas hojas de cuaderno -ese vuelo torpe e incómodo de quien no quisiera tener que volar-. Su crujir rasga el silencio de la mañana, idéntica al de esta noche, y es que aquí el reloj (de bisabuelo, de estación, de juguete, de tobillo) da la vuelta completa sin haber encontrado un comienzo, un nuevo capítulo por donde volver a empezar. La cinta del tiempo, con su cielo confuso y su resplandor testarudo, se enrolla y desenrolla sin parar, como yo cruzando esta línea circular mientras el traqueteo me adormece y ciertas chimeneas, súbitas réplicas de otras, vistas mucho más al oeste, en una ciudad con otros idiomas, me demuestran que sí, que envejezco. Los roedores y los taxis y las señoras y los geranios no tienen noche, duermen sólo cuando han terminado de hacer lo que tenían que hacer, descansan un poco para poder continuar por donde lo habían dejado, y a veces, sólo a veces, ese descanso coincide con que en algún lugar sin diferencia horaria es de noche y la gente duerme o se retira para volver a empezar. Si hubiera venido a empezar algo me habría equivocado, aquí es el correr constante, la eterna marcha adelante, el rodar y probar en círculo mientras los cielos apuran un ensayo de luces, torpe, aprendiz, silenciosísimo.

De pronto, una idea. Si paro en esta estación (un escudo de luz defendiéndose del lametazo de dos inofensivas carreteras) puedo cambiar de tren, coger un U-Bahn y cortar la ciudad en una línea recta y azul oscura, ahorrando quién sabe si media hora. Sería como auparme del seis al doce, manilla arriba, o del siete al uno, para ser más exactos. Sería engañar o tomar prestada una trampa. Hasta puede que detenga por un momento el descorazonador crecer de canas en mi barbilla. Salto del tren cuando ya han empezado a sonar las alarmas de las puertas. Dejo dentro a los tres turcos y a las dos mujeres, que se reconcilien y que circulen círculo arriba, les deseo lo mejor de la subida y lo menos malo de la bajada. Corro, transbordo. Estoy dentro de otro tren, más cascado, renqueante y magullado, lleno de gente con cara de saberse la jugada. No hay tanta leche ni tanto grumo en la luz gritona de los neones, una vieja se fusiona con el cuero jaspeado y multicolor del tapizado, dos rubios beben pero no se conocen.

La noche es fresca, sopla un viento relleno, algodonado, que se nutre de los parques y arrastra servilletas. Mi garganta es un reloj de arena, tiro ese último cigarrillo que no sirve de nada. Cuando estoy llegando a casa pasa un tren, el tren circular, a mis espaldas. Me he quitado 30 minutos de encima.

Partidas

2011-06-28T03:58:00.000-07:00

21 de junio

A la cocina de mi apartamento, 75 de Behmstrasse, entra por el resquicio abierto de la ventana un viento constante y húmedo, pregón de las nubes negras que atraviesan inadvertidas el rectángulo de cielo del patio. En torno a él, los edificios muestran la serenidad de unos grandes mamíferos dormidos, la oscuridad compacta de una manada bien guarecida, su respiración acompasada. Se intuyen seres vivos dentro de las ventanas diferentemente iluminadas, acuosas parejas de azul parpadeante que estiran las piernas y se rozan sin querer, una mujer amarilla libando afanosamente de un libro con gráficos y párrafos subrayados, rojas cocinas de acero inoxidable donde la bolsita de té va menstruando su ocre relajante al calor del agua hervida, lavabos desinfectados por donde han correteado de camino a la cama unos niños verde limón. Cruje el gozne de la ventana, crujen las maderas del piso, y sus quejidos rebotan en los techos altos multiplicándose en el espacio vacío de muebles. En vano mis ojos escrutan estas paredes pintadas de un rosa fucsia aderezado con cosmogónica purpurina, buscan ubicarse, quedar encajonados en un muelle que los catapulte hacia alguna altura, resbalan como cuadros que podrían colgarse en cualquier lugar. La mesa, una mera tabla blanca soportada a un lado por un caballete y al otro por un archivador y una caja de herramientas, está cubierta por los libros que tengo que leer en dos semanas, la botella de agua, el tabaco y un móvil que me conecta con los muertos más que con los vivos. La silla no es cómoda pero podría ser peor. En todo el edificio reina un silencio de madrugada de domingo, pero es martes y ni siquiera son las once.

He trabajado un poco pero la excitación me mantiene despierto. Al trastear en el cuaderno de apuntes encuentro un papel doblado escondido en la faltriquera interior de la cubierta. Es una fotocopia de mi partida de nacimiento. Me la dio mi madre cuando, mitad en broma mitad en serio, puse en duda la veracidad de los recuerdos que conservaba de mi nacimiento. Al preguntarle a qué hora había nacido, su primera respuesta, “creo que a las doce”, me indignó por el uso de la palabra “creo”. Cuando quise profundizar me di cuenta de que no se acordaba. La discusión acabó, meses más tarde, cuando me facilitó esta copia. No se me ocurre mejor forma de empezar estas crónicas berlinesas que transcribir algunas de las informaciones que aparecen en ella.

Nací a las cinco, pero no se especifica si por la mañana o por la tarde. Es una hora rara para nacer, o muy temprana o muy tardía. A las cinco de la mañana los hombres y mujeres de bien duermen. A las cinco de la tarde no hay quien se ponga a parir, y menos en julio. Con razón mi madre ni se enteró, la pobre. O estaba dormida o mareada por el sofoco. El caso es que pesé 3200 gramos y tenía una longitud de 48 centímetros, un perímetro craneal de 35’5 y torácico de 36, por lo que se deduce ya que mis hombros y mi pecho en su conjunto no iban a jugar un papel especialmente destacado ante el mundo. Mi grupo sanguíneo es el A negativo. El parto fue eutócico, sea lo que sea lo que quiera decir, y mi aspecto (R.N.) era el de un bebé sano. Cada cuatro horas recibí leche de mi madre, succionando cándidamente cada pezón durante diez largos minutos. Dos veces al día una enfermera se encargaba de cambiarme la gasa que me cubría el ombligo. En ella sólo aplicaban alcohol, no procedían “polvos” para que lo que hubiera de caer cayera más rápidamente. Entraba dentro de lo normal que mis deposiciones fueran líquidas o mucosas durante los primeros días, así como que éstas se efectuaran coincidiendo con las tomas. El informe médico concluye aconsejando una visita al pediatra antes del fin del primer mes de vida.

Y casi treinta y dos años después aparezco en este piso del que me siento un inesperado huésped, ni más ni menos que como el insecto de duro caparazón que ha entrado volando por el balcón y ha estrellado su cuerpo contra los listones de madera del suelo. Así de exhausto he debido dejar las maletas en el pasillo de la entrada, tras tres pisos de escalada, haciendo un ruido semejante en proporción, y he replegado estas alas que se empeñan en darme bríos, un poco mareado, en una extraña soledad dual intermitente. Berlín se me esconde detrás de un zafarrancho de muebles imprescindibles, sartenes e hilo dental, jabón de ropa blanca, tijeras, llaves Allen. Me prometo a mí mismo comprar un cesto para la ropa sucia, algo que no he tenido en los dos últimos años en Madrid. Se trata de ir mejorando, dicen. La inmensidad del salón, a ras de suelo, a ras de cama, invita a reflexiones que no debo hacer. Abro una botella de vino, juzgo la turbiedad del vaso, trago. Brindo por ese primer mes de vida que tantos cuidados suscitó. Brindo por los dos pezones que me alimentaron a sabiendas de que inevitablemente llegaría un día como hoy, en que mucho más viejo, con medio cuerpo en proceso de embotamiento, pero aún imberbe ante el vacío, me sentaría sobre un simple colchón colocado en mitad de un océano de madera, encendería el ordenador y escucharía canciones mientras fumaba el penúltimo cigarrillo. Si me quedo en silencio oigo el tráfago del día, los motores del avión, la carcoma que me habita. En mitad del techo hay un sol cítrico y mellado, es tanta la distancia que me separa del interruptor que voy a intentar apagarlo a soplidos, o con el poder de la mente, o a base de dulces promesas. Y así, jugando a ser inteligente, con la ayuda indirecta de la Holgueras y sus regalos, voy ganando la batalla al primer toro de la noche.

Santo y ceja

2011-03-17T06:10:00.000-07:00

En el acto de abrir un periódico cabe toda la arrogancia. Pretendemos con ello informarnos, estar al día, comprender el mundo. Vamos de enterados, no nos tragamos las verdades oficiales, entramos a la página de cursiva, ladeados de escepticismo, nos afanamos, emitimos juicios, cavamos trincheras, fusilamos, todo ello con la levedad del cretino. Pero esta mañana, en la ducha, he tenido que reconocer que nunca se me había ocurrido qué cosa maravillosa, enigmática, indescifrable, es la configuración, la forma, la pertinencia de una ceja. Ese ribete de vello, esa cornisa puesta ahí para evitar que el sudor invada nuestra mirada (claro que bajo el chorro voraz de la ducha no hay cejas que valgan), esa cosa que se contrae cuando algo nos extraña y se arquea si encendemos un pitillo, es un gusano que trepa pero no avanza, que tiene su lenguaje. Caen ríos de agua tibia mientras de la radio, que se volverá atronadora cuando cierre el grifo, me van llegando noticias del Japón y su debacle, de los reactores atómicos fuera de control, de los más de diez mil cadáveres que esperan pacientemente su turno para conquistar los titulares, de las réplicas, algunas sísmicas, otras históricas (familias que huyen a resguardarse a Hiroshima) y otras histéricas (alemanes comprando medidores de radioactividad), de las concentraciones de ecologistas ante sedes internacionales (¿pedirán también, ya de paso, la legalización de la marihuana?)... Pero qué bien se está bajo este grifo, pensando en la magia de la genética sin entenderla, como el hamster que corretea cautivo en su rodillo creyendo que va a algún sitio sólo porque la velocidad le sopla las suaves cerdas. Ahí fuera, en el salón, esperan el periódico y el sofá al café con leche y las galletas. Todos reunidos, más alguna conexión vía telefónica o red social, emprenderemos el rito diario de la impostura, ese enfrentarse a las ventanas del mundo que nos irá formando el primer esputo de la jornada, la primera hiel, pero que sólo nos dejará una mancha levemente grisácea y rotundamente efímera en los dedos índice y pulgar. Los mismos con los que me gusta acariciarme las cejas desde que sé apreciarlas, como quien amansa el lomo irisado de una yegua fiel y servidora. A mí la ceja me sirve para contener y encauzar la sangre que brota de la radio. Salgo de la ducha como Carrie de su fiesta escolar, empapado en hemoglobina pero con los ojos intactos. Estreno mirada cada mañana, veo lo mismo con otros ojos, una ilusión que dura lo que la humedad en el pelo. En la calle la gente ya ha opinado. Se ha fumado dos cigarros en la puerta de su oficina, ha despotricado de Zapatero o de Camps o de las EREs ilegales o del Faisán o de Manzano, palabras que son como un lenguaje de signos, gestos sordos que repetimos como un santo y seña epiléptico, que no dicen nada. Nadie quiere la sangre, nadie parece dispuesto a aceptar su ración de culpa. Mi calefacción, mi almohada, mi bienestar, tiene muchos nombres, entre ellos Gadafi, pero Buenafuente le desea la muerte y su público ríe y aplaude. No a las nucleares, pero ¿dirían sí a las cavernas? Qué fácil es arrancar un hilo suelto, feo, de este jersey tan cálido y seguir caminando la mañana con la conciencia tranquila. Pero ese gesto, esa poda, nos ha hecho un agujero en la espalda y no lo vemos. La manta que nos cubre es demasiado corta, cuando queremos que nos tape el pecho se nos salen fuera los pies. ¿Qué parte de nuestro cuerpo estamos dispuestos a sacrificar? Yo, por nada del mundo sacrificaría mis cejas, que a esta hora considero casi lo más mío, lo más auténtico. Porque me cubren la mirada, miman mis horizontes, canonizan la redondez angelical de mis dos pupilas. Y además, si hago el pino, parecen dos graciosos bigotitos que afrancesan al simio que aún llevamos dentro. Resulta que "los de la ceja" son más de los que creíamos. Somos, en fin, todos.

Agua

2010-10-15T02:03:00.000-07:00

Me piden mis principios (y un amigo) que os hable hoy del agua porque es el tema elegido para que todos los blogeros del mundo abandonemos por un día nuestra irresistible deriva al egocentrismo y tratemos de aportar el consabido granito de arena (sigo buscando una metáfora con la que reemplazar este cliché playero) a la concienciación planetaria sobre esta importante cuestión. Me doy cuenta de la envergadura de la tarea y soy consciente de mi incapacidad para la elaboración de un breve pero contundente ensayo moral que sirva para ilustrar el objeto analizado tanto como para mostrar mi personal posicionamiento, con la equilibrada dosificación de información, reflexión y poética humanista transumbilical que es requerida en estas ocasiones. Pero ocurre que aún no ha llegado el frío y tras la ventana se despereza una mañana orgullosa de sus músculos y hay algo extraordinariamente vertiginoso en el sabor de mi café con leche que me tienta a la espeleología, a sumergirme de nuevo en mis irritadas interioridades, y debo liarme otro cigarrillo y apartar el pelo de mi frente cómodamente apoyado en el respaldo de mi butaca para retomar la perspectiva pertinente, situando el reflejo ahumado de mi busto exactamente equidistante a los límites de la pantalla.

El agua, leo en la red, “es el 85 por ciento de la sangre, el 75 por ciento del cerebro, el 70 por ciento de los músculos y hasta el 22 por ciento de la osamenta”. Siempre he sido malo en matemáticas (de maldad, no de torpeza) y reconozco que la operación más sencilla y básica para mí es la suma, por eso no tengo el más mínimo problema en sostener que, si lo dicho es cierto, somos un 252% agua. Como dato no debería suscitar ni mayor ni menor credibilidad que cualquiera de las cifras que se publican en los periódicos y que deben su prestigio simple y llanamente al hecho de ir parapetados detrás de ese escudo un tanto trabajoso de arrastrar sobre su única y débil rueda, con su plancha metálica inclinada eficaz sólo para los ataques de descreimiento que sobrevengan a ras de suelo pero absolutamente insuficiente en una hipotética ofensiva aérea a cargo de los temibles pero ya escasísimos batallones del escepticismo. 252 es, además, una cifra capicúa y, por si fuera poco, atractiva, de aspecto bonachón, que inspira una inexplicable confianza, como algunas personas cuando saben girarse hacia uno y valorar las proporciones exactas del apretón de manos con el que quieren declararte su absoluta disponibilidad al mutuo conocimiento. Y siendo en tan gran medida agua no acabo de explicarme por qué me cuesta tanto pensar en ella, escribir sobre ella, enfocar mis pensamientos, cercarlos, embridarlos y evitar que revoloteen en torno a sus líquidas cualidades como ciegos espermatozoides desdentados que no saben distinguir si la esponjosa textura contra la que chocan pertenece a la corteza palpitante de vida que espera a ser hollada o a la mampara de aséptico látex puesta expresamente para su contención y posterior genocidio. Sí, lo sé, me desvío del agua pero sabed que lucho denodadamente por no justificarme con la evocación de su resbaladiza naturaleza y esta mañana cretina de tan luminosa, marea de muchedumbre apenas contenida por los cuadrantes (seis) de cristal rugoso que desfigura sólo para mí los balcones de enfrente y las señoras que fuman acodadas y los ladrillos ondulados.

Fue bañándonos como te conocí, la vez que tus rodillas no pudieron contener que te volcaras totalmente en una sola sonrisa, el pelo vencido por el agua sobre tu frente marcando el límite de una orilla, tú y el frío en la espalda, como una lengua muy vieja y sabia, y una radio encendida que emitía canciones nominadas para ser la nuestra, demasiado jóvenes para intuir que siempre hay un desagüe en algún lugar, a veces muy cerca de los muslos, succionando la piel en su estrepitosa fuga como besos de peces hambrientos. Qué irreparable la asociación entre agua y sumidero, quizá porque no existe o no tengo una idea estática del agua, toda agua quieta es agua muerta, dicen, lo he leído, agua enferma, ensimismada; pensar en el agua, tratar de escribir sobre ella, es siempre un poco viajar sobre una canoa o ser un pelo olvidado en la bañera que inicia la larga y desconocida aventura a través de tuberías y canales hasta quién sabe qué recodo, qué ensenada, qué Tajo, qué delta, es volverse terrón de azúcar y desprenderse tu cuerpo en millones de átomos dulzones, el agua con azúcar que, tras la jornada atlética, centrifugaba con delectación de alquimista y una cucharilla hasta crear en el vaso una ventisca invernal de azúcar azotando esa única torre metálica que avizoraba la superficie y esperar hasta que el terrón desmembrado volviera a reunirse como un manto cuajado de nieve, sepultando la punta convexa hasta la mitad, tantas tardes, Rose-bud.

El ciclo del agua, beber, mear, sudar, llorar, empaparse bajo la lluvia, bañarse en mitad de la noche, incomodidades a las que sucumbimos por puro romanticismo alguna vez en la vida. Porque recuerdo haber caminado bajo la lluvia, mi rostro azotado por sus ráfagas de arañazos, secretamente extasiado por la exactitud con la que el anticuado modelo del desdichado no correspondido se hacía realidad allí y entonces, en la manera en que la lluvia, catapultada por el viento como una prima dona por la orquesta, se confundía con mis lágrimas borrando el rastro de su procedencia, pero a la vez avergonzadamente preocupado de que el maquillaje borrascoso impidiera identificar correctamente mi propia producción de tristeza desde la posición de los espectadores con los que me cruzaba, y por ello tentado de subrayar el efecto con temblores de quijada, seísmos de labios y auxiliares pero elocuentísimos frotamientos de la superficie arrasada empleando la muñeca de la mano izquierda torpe, lánguida, arrítmicamente. Y el sudor de los placeres mórbidos abrillantando el tobogán de las espaldas por el que se deslizan las jóvenes camadas de dedos inexpertos, y su reverso, la sequedad de los besos de madrugada, cuando las lenguas son dos escobas enfundadas incapaces de segregar dulzura. Un vaso de agua entre copa y copa es mi secreto para una mañana sin agujas, mientras me pregunto qué porcentaje de agua habrá en el amor y sus metástasis.

El agua es inodora e insípida, pero tiene un matiz azul, y cubre las tres cuartas partes de la superficie de la Tierra. Al agua, a veces, se le ve venir, como una franja nacarada sujeta por manchas boscosas en remotos horizontes de expectación. Otras juega al escondite y goza como un niño detrás de una puerta la espera de siglos bajo estratos de dura piedra hospitalaria para brotar de pronto como un puño ensortijado de espuma y vaho a grandes temperaturas, creando cálidas piscinas naturales donde hacen flotar sus desdichas los más pálidos turistas y algún que otro joven ruso de equívoca trayectoria. El agua que ofrecen los desconocidos siempre en vasos de dudosa higiene pero que de igual modo apoyamos en nuestro labio inferior volcando su contenido hacia la garganta en un acto de maravillosa violación permitida, aquella tarde en que nos perdimos buscando la estación. El agua que se concede al sediento o la saliva que uno se deja olvidada en un pezón cuando todo cambia de pronto y el objetivo prioritario vuelve a ser la llamada insistente en los labios, el goloso demorarse en las depresiones del mentón, el levísimo aletear como de folio de los párpados, o la desnuda inconsistencia de las palabras que pronunciabas (apenas una cadena de mortecinas consonantes unidas por simulacros de vocales de hilo fino y precario) cuando yo o quién sabe qué fantasmas hacíamos de tu cuerpo una mesa donde firmar documentos, una cancha de tenis, un minifundio de tierra revuelta y humeante. Tu imagen, ese parpadeo de paralelogramos que riela en la superficie del líquido fijador en mi memoria oscura (la bombilla roja encendida), es inodora e insípida, pero a pesar de su matiz azul, ya sea sólida, líquida o gaseosa, no consigo que sea indolora, ni que fluya hasta un destino lejano y salado donde acabe mezclándose con manchas de aceite y excrecencias portuarias, adelgazándose de mí.

Qué enorme sinsentido escribir la palabra agua y vivir en este fuego crepitante o abrir finalmente las ventanas y dejar que este sol arrogante apague su sed de escrutinio lamiendo cada centímetro de mi habitación, y en efecto el sol entra (trae a una prima tonta, la brisa, y ecos de coches reunidos para cambiar cromos e impresiones) y repite el rito de cada mañana, olisqueando cada uno de los objetos que olvidé devolver a su lugar, dando a luz sombras que durante un segundo parecen recortes de la noche interminable y ahora resultan ecos de la presencia real de cosas como el tabique, yo o la mesa, el colchón con su aspecto de ballena destripada, una zapatilla de andar por casa (la otra, nadie sabe por qué, está en mitad del pasillo). El agua era una presencia diaria en mi infancia, esas mañanas oscuras en las que el desayuno y el noticiero nos reunía en la cocina, cuando uno no sabía aún el tiempo que hacía más allá de las persianas y llegaba la madre con el calzado adecuado para deshacer la incertidumbre, katiuskas de plástico, zapatillas ajadas o ese par de botines azul marino que siempre ahuyentaban lo que de mar pudiera tener el cielo. Ahora la lluvia es un objeto preciado en esta capital de la sed, desde donde escribo, enviado especial, sobre el agua y todas las aguas que me han empapado.

Comiste un bocado irregular y te atragantaste. Pero yo me levanté a tiempo y llené un vaso con esa agua que corría como todas las demás, y mientras parpadeabas y mantenías la cabeza ligeramente agachada, deposité un espejo cúbico de oxígeno e hidrógeno junto a tu plato, de forma que cuando te incorporaras, creyendo haber pasado el mal rato o esperando la oportunidad para volver a respirar, te lo encontraras allí, a mano, como tienen que ser las cosas. Era, sin saberlo, una forma de despedida, inodora e insípida, ligerísimamente azul.

Por evidente que sea su siempre idéntica repetición, cada mañana me sorprende la manera en que, instantes después de verterse por la estancia el caudal de luz o la parte contratante de sol que me es destinada, la jornada pierde su virginidad y todo su potencial de eternidad y de tregua. De igual forma, es decir, inevitablemente, acuso una tendencia a bucear en los extremos de la cosa de la que pretenda escribir, si el agua, de la sed o la inundación, nunca el sabio término medio o la cosa en sí sino en mí, lo siento, amigo, por no haber sabido escribir sobre el agua, por no haber ni siquiera intentado describirla como lo hace un químico, no tengo probetas ni microscopios, solo este cable rizado y el auricular por el que me empeño en mantener largas conversaciones intermitentes, teléfono rojo de intestinos, visceral soliloquio. El agua, un último recuerdo: su imprevista, sardónica, humillante manifestación en forma de cerco húmedo bajo el pijama, calando las sábanas hasta el protector plástico que resonó en las noches de mi infancia y primera juventud como un recordatorio siseante de la elasticidad inmadura de mi cuerpo, de la inconsistencia sobre la que forjaba ya mis sueños, brotado de la noche sobre un charco nutricio de lo que sobraba en mí a raudales y del que se iba alimentando un arbusto frágil pero tenaz que nunca llegó a crecer demasiado y en cuyo intrincado ramaje, si te acercas lo bastante, verás nudos de hilo de jersey, membranas, gotas de sangre y pedazos de nudillos, todo lo que, en fin, he ido dejando en la pelea. Irremediablemente, soy un 252% agua.

Tarde

2010-10-02T09:36:00.000-07:00

No saber por qué, no querer averiguarlo. Por qué la manilla de la puerta, por qué la manta de lana multicolor, la lámpara de la mesilla, por qué la intermitencia de los coches, por qué hasta el sosiego de una siesta, de repente, puede volverse un veneno tan amargo, abismal, como un cuchillo que de pronto te pide la bolsa o la vida en mitad del pasillo, un eclipse de baldosas, sofás, ventanas, pinzas para la ropa, una casa que se vuelve cueva. La tarde era un proyecto dulce, una espera líquida y pacífica, pero mis pies han caminado dos pasos de más y siento un frío nuevo y sus adjetivos, ese nuevo imposible, dulce y testarudo, como un muro neutro y total, mi cabeza rebotando contra el cemento tenaz, que apenas logra arañar, y una mano que sale de mi pecho y aprieta botones, abre escotillas, aplica torniquetes, busca válvulas, palpando las paredes, metrónomos, diapasones, en la cesta de la ropa, el grifo de la ducha, la ceniza esparcida sobre el teclado, las horas que faltan hasta el próximo alivio, la dosis de mentira, la ficción necesaria de la que viven mis pulmones. Por qué el oxígeno se vuelve áspero, como una cuenta pendiente. Allá afuera hay ruidos, acertijos, misiones, pero de pronto soy el hueco entre dos escalones, un niño que teme al bosque, la sombra inmensa de una ola muda, rompiente por necesidad. Soy ese instante eternizado antes de chocar contra el suelo, por qué, si antes sabía a qué venía a la cocina, por qué había abierto el libro, cuántos metros cuadrados tenía mi vida. No quiero quedar atrapado entre estas paredes, en este tiempo muerto de distancias, huyo por instinto, salto, trepo hasta la última esquina de la habitación, soy un animal encerrado, doy vueltas y más vueltas a un regocijo que empieza a resquebrajarse bajo mi peso, lamiendo el tuétano de un esqueleto, mi alimento, lo único que me dejaste para llevarme a la boca, esa boca que se desdibuja en píxeles y que nunca sabe qué decir salvo cuando repite las formas de una ausencia, el sabor hipócrita del cemento, la escarcha que te envuelve y nos encierra, que convierte mi mundo en una selva sin horas ni mercados ni farmacias de guardia, un caos de alfileres que me hacen correr de un lado para otro, buscando no sé qué, una tijera, sí, una tijera grande que corte este cordón umbilical, este parto con dolor no deseado, que interrumpa este carnaval de espejos en el que me han dejado seis o siete palabras y esa luz escasa pero radiante que vi encenderse y no quise temer. No encuentro el significado de los cajones, el nombre de las cosas que valían la pena, el ritmo de la costumbre, respiro para asfixiarme, me doy cuenta, te das cuenta. Qué tarde más interminable, qué noche inimaginable detrás de la esquina. La tarde me da miedo, me mira desde los balcones y apunta entre mis cejas por su mirilla. Me va a disparar un vacío tan grande, tan lleno de ese ruido que oigo ahora cuando todo se ha desconectado, cuando lo recién nacido empieza a suicidarse hasta mañana, tan cargado de mí que no lo soporto, como una gota que al deslizarse por el cristal encuentra a otra y la hace suya, la absorbe, soy una gota cada vez más gorda en este cristal tan pequeño, o es un espejo, un espejo recalcitrante, quisiera romperlo, tragármelo, fundirlo en gotas de mercurio que se dispersaran por el suelo como cucarachas cobardes. El mechero me lleva a donde no quiero ir y un simple pantalón me acusa con el dedo. Quisiera verle las costuras a esta tarde rota, saber que todo es teatro, que conservo un nombre y dos apellidos, más allá de la calle arbolada, quisiera no temer al silencio ni a las almohadas, quisiera tantas cosas que no me dais, relojes, bolígrafos, tenedores, agendas, quisiera llenar de gritos y susurros cada minuto, de flores, de mirillas, de pequeñas explosiones, quisiera perderme en laberintos y encontrar el oasis donde descansar, pero por qué, por qué, quisiera no estrellarme más contra esas dos palabras, que me han hecho suyo tan fácilmente, a los que me he entregado sin recelo, por qué, no saber por qué, no querer contestar.

Asimilando

2010-09-06T02:49:00.000-07:00

Uno ya no sabe si la indiferencia con la que la gente parece haber acogido la última declaración de alto el fuego de ETA se debe a las pocas esperanzas que realmente inspira o a un acto de emulación de la cautela académica y oficial con la que han reaccionado los políticos. No es que me sorprenda pero al menos sí que esperaba oír comentarios durante el desayuno. La gente está ocupada con otras cosas. No es de extrañar que esto, como todo lo relacionado con los mártires vascos, produzca hartazgo y hasta rechazo. Pero una cosa es no querer pecar de un exceso de optimismo y otra muy distinta pasar por alto la importancia real de este acontecimiento. Después de leer el comunicado que ayer se difundió a través de la cadena BBC y en virtud a una exclusiva concedida a un célebre periodista inglés que se precia de conocer en profundidad el conflicto, no he podido resistir la tentación de comentar algunos de sus aspectos así como de compartir con los posibles lectores de este lunático rincón virtual ciertos fragmentos que, no por conocidos deberían dejar de llamar la atención. Todo español ha podido tener acceso al comunicado al menos a través del periódico EL PAIS, que publica hoy íntegramente la traducción al castellano que a su vez facilitó ayer el diario afín GARA. El texto, que llama la atención en primer lugar por estar muy mal escrito, revelando una pobreza gramatical y semántica notoria y muy significativa, no deja de ser un ejemplo más de esa literatura política que altera la realidad de forma directa y desvergonzada, demostrando que la mejor o quizá única manera de hacer creer a los demás la existencia de algo inverosímil es obviar la propia inverosimilitud. Pero además de lo previsible encontramos una serie de referencias o ideas, pobremente expresadas, que no pueden pasarse por alto sin suscitar al menos una breve reflexión en todo ciudadano que se preocupe mínimamente por la colectividad en la que vive y sus circunstancias, es decir, este país al que estamos indefectiblemente condenados y cuyo destino no puede estar más en juego. El pasaje que en concreto más me ha impactado es el siguiente. Insto a sopesar el significado y el propósito del empleo de todas y cada una de sus palabras:

"Ha transcurrido ya medio siglo desde que ETA organizara a los ciudadanos frente a la estrategia salvaje de negación y aniquilación del pueblo vasco y, con las armas en la mano, se empeñara en la lucha en favor de la libertad. Desde entonces, son cientos los hombres y mujeres que han traído a esta organización su ilusión y pasión, lo mejor de ellos mismos. Ciudadanos comunes que generación tras generación se han unido desde diferentes procedencias tras un mismo objetivo: el País Vasco y la libertad. La lucha a favor de la libertad del pueblo vasco ha guiado siempre la actuación de ETA y, pese a todas las dificultades, seguimos manteniendo esa responsabilidad. Con humildad pero con determinación, con la ambición de ganar. El pueblo vasco lo merece".

Palabras a mi modo de ver duras, terribles, que me llevan a pensar en el hipotético panorama de un futuro ciertamente posible, lo que no significa inmediato ni seguro, en el que la rama política del independentismo esté sentada en las instituciones participando activamente, mano a mano, del juego constitucional, con el único objetivo de dinamitar esas mismas bases constitucionales de forma similar a como lo están haciendo los catalanes. No podemos olvidar que, de seguir las cosas por el camino que parecen estar tomando, puede llegar el día en que estos señores estén sentados en el gobierno autonómico: señores que han dedicado toda "su ilusión y su pasión" en la aniquilación física del adversario político. Las ganas que compartimos casi todos de que, empleando los espléndidos eufemismos de los periodistas y políticos, "cese la violencia" y ETA "abandone las armas", no debería engañarnos sobre las características del futuro que nos espera. Ciertamente es peor una bomba o un tiro en la nuca que un Pacto del Tinell, por poner un ejemplo, pero peor en un sentido moral y humano (o humanista), no sé si político. Quiero decir que cuando ETA haya entregado las pistolas, bajo la supervisión de algún cura irlandés, el peligro no habrá desaparecido; menudearán los atentados silenciosos, los atentados políticos, que está visto serán asimilados, aceptados, tragados por la mayoría de los ciudadanos, a cambio de no regresar a los tiempos oscuros. Cuando ETA, correctamente maquillada y en connivencia con el independentismo conservador, esté exprimiendo al gobierno español el jugo de los beneficios de los cincuenta años de fascismo e intoxicación, corremos el peligro de tener la partida irremediablemente perdida por el simple hecho de que todos preferiremos que nos metan el dedo hasta lo más profundo del culo antes de que vuelvan las descargas de pólvora y la metralla.

¿Quién habrá ganado la batalla? Ya hay gente encantada con que en las calles de San Sebastián no se vean pancartas y carteles proetarras (no pongo en duda la importancia de este hecho feliz: la situación en Euskadi es tan terrible que algo tan superficial como que finalmente se esté aplicando la ley eliminando de las calles todo rastro de apoyo propagandístico es casi un milagro). Ahora uno puede pasearse por lo viejo y constatar que lo único que puede producir arcadas es el olor a orina. Poco menos que la Arcadia en vías de cristalización. Ya sólo falta la ausencia de asesinatos. Entonces todo será perfecto. La gente vivirá en armonía y los turistas llenarán los hoteles, Bob Dylan volverá a dar (sin saberlo) un concierto a favor de la paz en la playa de la Zurriola, habrá fuegos artificiales y helados, Euskal Jaiak en septiembre, regatas en la Concha, sidrerías de a 100 euros el cubierto y excelentes quesos de oveja latxa y hasta es posible que el cambio climático aporte su granito de arena y en el País Vasco deje de llover. ¿Quién osará levantar queja ante semejante paraíso terrenal? El energúmeno, el carca, el fatxa que no haya sabido o no haya querido adaptarse a los tiempos y persista en su guerracivilismo con la intención de profundizar "en la división y la desmembración del País Vasco" (palabras del comunicado). Ser anti-nacionalista habrá perdido la justificación que hoy todavía se le concede, mientras existe la "violencia". ¡Qué miedo da pensar que en la cabeza de muchos se conciben perspectivas en las que no existe "la violencia"! Para olvidar todo recuerdo de la existencia de los vertederos al ciudadano medio le basta con que el concejal de turno desvíe la ruta del camión de la basura.

No soy optimista, pero no porque no crea en la voluntad de "pacificación" de unos y otros, sino precisamente porque creo en esa voluntad, y en que los tiempos están demostrando que se puede conseguir mucho más de forma civilizada y "democrática" que a la manera revolucionaria. ¿Qué sentido tiene perpetuar el pasamontañas cuando bastan las gafas de pasta de montura divertida? Los que ahora no somos bienvenidos por nuestras opiniones tampoco lo seremos en ese futuro posible, no sé si inmediato, pero ciertamente visible ya en lontananza.

The Spirit of America (Diario de Boston. 12-15 de agosto)

2010-08-31T12:55:00.000-07:00

Sobrevuelas el Atlántico y retrasas los relojes. Comes a las once y media de la mañana un menú plastificado y rico, a las cuatro te mueres de hambre pero ya estás en un autobús destartalado (hay un trozo de techo desprendido pegado con celo) rumbo a Boston, atravesando las calles y avenidas de Manhattan como los caballos sobre el tablero de ajedrez, atisbando trozos de Central Park, insinuaciones del Hudson, pálpitos que tendrán que esperar. Los rascacielos quedan a nuestras espaldas, nos rodean casas chatas con escaleras de incendios, una densidad baja y constante de personas que no respetan los semáforos, la lluvia que se evapora casi antes de llegar al suelo, y este frío abrumador del aire acondicionado saliendo a chorros homicidas por una rendija entre el cristal de la ventana y la butaca. (Hemos salido del metro en la 8ª avenida a la altura de Chelsea, caminamos varias manzanas antes de mirarnos a los ojos y sonreír, ya estamos aquí, esto es Nueva York, no hemos llegado en barco, no hemos agitado nuestros sombreros al avistar la estatua de la Libertad, ni hemos tenido que experimentar el purgatorio de Ellis Island, el agente de aduanas apenas me ha dedicado dos miradas antes de estampar su sello en la primera página de mi pasaporte que le ha venido en gana, después con mi hermano se ha hecho el duro, le ha preguntado si tenía algún familiar en los Estados Unidos y él, señalándome al otro lado, ha contestado con una media sonrisa “sí, mi hermano”, pero esta gente no tiene humor, no es momento para chistes, cojamos nuestras maletas y salgamos a fumarnos Manhattan). El Bronx y después la autopista que atraviesa estados y bordea la costa de Connecticut, una ciudad de centros comerciales y barrios residenciales llamada Springfield. Atascos monumentales. Un viaje interminable, agotador, de tres horas que se convierten en seis, con este frío himalayo, irracional, soñando con dormirte y despertarte en Boston, pero sólo acaba ocurriendo después de seis, ocho intentos frustrados en los que tus ojos se encuentran con la misma carretera de seis pistas, tres de ida y otras tantas de vuelta, separadas por una mediana de proporciones norteamericanas y esos bosques de árboles mesozoicos, desproporcionados, de un verdor lozano y ofuscado por el cielo nuboso, plomizo y tristón, pregón del countryside entre coqueto y desaforado de Massachussets. Finalmente, Boston, un cuenco de luces y moles de rascacielos formando península. Se vislumbran los edificios de ladrillo y confort, fachada ondulada y ventanas iluminadas de naranja, rojo pálido, dólares. Lo primero que hacemos en la habitación del hotel es apagar el aire acondicionado.

En la calle hace frío, sopla un viento húmedo, esto parece San Sebastián en agosto. Las calles son una amalgama de estilo victoriano y ultramoderno, plazas anchas, avenidas y callejuelas, palpable e invisible el trajín portuario, como un salitre histórico, las rutas para turistas recorriendo los hitos de la construcción nacional. Cenamos como náufragos sin horario en un restaurante italiano recomendado ya no recuerdo si por El País o por Jesús Encinar. Pruebo la Sam Adams. Damos un primer paseo por el downtown, la zona financiera, hasta Chinatown y la parte alta de Beacon Hill y sus farolillos encendidos, guardianes de sueños inalcanzables. La calle Charles y sus tiendas, aceras londinenses, una paz contagiosa que ni siquiera estorban los pocos bares que encontramos abiertos. Entramos en uno repleto de universitarios y fornidos camareros que no nos dan un vaso de leche de milagro. Torcemos hacia North Station y pasamos por delante de un puesto de bomberos en cuya puerta veo a uno que sobrepasa los cincuenta pero aparenta apagar fuegos con tan solo mirarlos.

La cama es de una esponjosidad vergonzante, responde al concepto más infantil de comodidad, doble colchón, seis almohadas con las que no sé muy bien qué hacer, la televisión, anuncios y debates, ni una mala película de Bob Hope. A las cuatro de la mañana nos despierta un estruendo de apocalipsis, un pitido enloquecedor. Veo a mi hermano levantado junto a la puerta, no entiendo nada, sólo acierto a taparme los oídos. Es la alarma de incendios. Mi hermano cree por un momento que el edificio se queja por haber apagado el aire acondicionado y su primera reacción es volver a encenderlo. Miro por el pasillo y hay familias dirigiéndose a paso lento hacia la escalera de incendios. ¿Está ocurriendo realmente? Me lo acabo de creer cuando me veo en pantalón corto y camiseta de tiras en plena calle, rodeado de un centenar de personas, mientras se escucha llegar a los bomberos con su alarma dilatada por el silencio y la cercanía del mar. Me da vergüenza la pésima selección de cosas imprescindibles que he hecho antes de salir corriendo. He dejado todos los dólares en el neceser, a merced de las llamas. La alarma sigue sonando, brutal, hiriente, sobre los grupos de personas somnolientas, divertidas, bostezando, con muy poca ropa. Llegan los bomberos. Ese mal guionista que parece esconderse detrás de la vida hace que uno de ellos sea el mismo que vimos antes apoyado en la puerta de su parque. A la media hora estamos todos de vuelta en nuestras camas, ha sido una falsa alarma, un cortocircuito caprichoso.

Mientras mi hermano se hace sus kilómetros de footing, me levanto para desayunar. Pregunto en recepción por el bar y las dos señoras que allí atienden me miran sorprendidas y visiblemente alarmadas. “A bar?”. Sí, coño, para el desayuno. “You mean the restaurant”. Bueno, pues, the restaurant. En mi país, les digo, lo primero que necesito por las mañanas es un café, no un diccionario. No les hace gracia el comentario. Esta gente es muy seria, pienso, pero una chica negra, trabajadora del hotel, se ofrece a indicarme el lugar y acaba acompañándome literalmente hasta la puerta del restaurant, situado en otro edificio, aduciendo que le apetece mucho caminar porque hace una mañana estupenda. Es cierto, la temperatura es tibia y agradable, el cielo de un azul inocente y pletórico. Mientras caminamos me explica la diferencia entre bar y restaurante y me hago cargo de que, al verme con este careto de quien ha dormido poco y en cama desconocida, han debido de pensar que era una especie de alcohólico en plena crisis. Me contesta con un escueto “sure”. Yo, por decir algo, le comento la aventura de la madrugada. Se ríe y me dice que no es la primera vez que ocurre. Sin duda, como actividad de ocio es original, mucho mejor que la conga. “Do you know the conga?”. Definitivamente no, no tienen sentido del humor. El tan cacareado restaurante resulta ser una tienda alojada en el patio interior de un edificio de oficinas donde escoges lo que quieres comer y lo pagas antes de salir. Desayuno poco y mal por tan sólo cinco dólares, pero esto no se volverá a repetir. En los EEUU a uno le da por comer y beber constantemente. Casi comprende los avisos que la administración despliega por las calles advirtiendo a los ciudadanos de las consecuencias de una dieta desequilibrada en grasas y azúcares. Las calles son una tentación constante y el paseante condenado a transitarlas durante todo el día acaba mordiendo el anzuelo por muchas promesas de comedimiento que se haya hecho previamente. La gente va de un sitio a otro con la rapidez y vehemencia que requiere la mínima exposición al poder fascinador del consumismo. Tomarte la tarde libre y con tranquilidad supone, sobre todo en Nueva York, amenazar muy seriamente tus ahorros. Estoy contento porque he vuelto siendo adicto sólo al “ice-coffee” de primera hora de la tarde, una bañera de, en ocasiones, excelente sabor que nos permitía seguir caminando.

Es viernes y tenemos un día entero para conocer Boston. Optamos por utilizar el Freedom Trail, uno de los recorridos turísticos preestablecidos que ofrece la ciudad, como columna vertebral de nuestro deambular, aunque sabiendo que lo acabaremos abandonando como y cuando nos venga en gana. El camino está marcado en el suelo por una franja de color rojo y de haberlo seguido religiosamente hubiéramos conocido todos los puntos de interés histórico relacionados con la gestación del independentismo norteamericano. Comenzamos en el Feneuil Market (también conocido como Quincy Market), tinglado bullicioso pero poco impresionante de tiendas y puestos de comida al que llegamos en ferry desde nuestro barrio al otro lado del río Charles, atravesando la bahía frente a la vista panorámica del skyline del North End y la zona oportunamente llamada Waterfront, espectaculares bloques de pisos con embarcaderos que suscitan nuestras primeras exclamaciones de asombro y envidia. La esbelta pequeñez de la Old State House, hoy una estación de metro, encajada entre fantásticas moles de cristal, da una impresión exacta del gusto acumulativo de los norteamericanos dedicados a repensar las ciudades: reconstruyen lo que haga falta, limpian y pulen el pasado, rodeándolo de los logros del progreso, y lo exponen con orgullo y soltura.

Me da la impresión de que para ellos la Historia es aquello que les explica, no tanto sólo lo que los precede; todo aquí está matizado por una mentalidad utilitarista, y el pasado, con sus datos, sus procesos, sus hitos y sus contradicciones, importa en tanto en cuanto explica el presente y así lo canalizan. En Europa uno ve y siente las grandes injusticias, los desequilibrios, las revoluciones y las involuciones en constante lucha, el desequilibrio de una diacronía dramática, errabunda, a veces incluso circular, un peso acumulativo del que uno está tentado de huir y por tanto de entenderse a sí mismo y a su mundo inmediato como una solución a esa trayectoria, una posibilidad de redención, menos que una inalterable consecuencia. En Boston respiré el aire de un pueblo orgulloso, lo cual no significa que ingenuo, que sabe lo que tiene y lo defiende. Por supuesto que, entre los ciudadanos sentados ahora mismo en los jardines del Boston Common, ante nosotros, deben ser muy pocos los que estén pensando con la irisación del orgullo impresa en sus rostros en que éste es el primer parque público de los Estados Unidos. Pero en esta ciudad se evidencia, de alguna manera, un equilibrio entre tradición y futuro, la noción de que las cosas positivas, reales, cuestan lo que valen, han supuesto un precio y exigen un cuidado. Quizá todo son suposiciones mías, pero me da la impresión de que en la soltura con que un bostoniano afloja la pasta cuando pide la cuenta, como en el exquisito equilibrio espiritual que inspira la horizontalidad de los listones de madera con los que están fabricadas las casas de los Berkshires, en el extremo oeste del estado de Massachussets, puede vislumbrarse su grado de consciencia de la enormidad del tinglado político, económico y moral que sustenta todo este esplendoroso edificio.

Junto al Boston Common está el más coqueto y ajardinado Boston Public Garden, una mezcla de parque con estanque y puentecitos y jardín botánico. Tardamos unos cuantos minutos en encontrar lo que me había empeñado en buscar: el joven metasequoia plantado por la Doctora Shiu-Ying Hu a mediados de los años 40 que inspirara a John Williams la pieza “TreeSong”. Sorteando ardillas y familias sentadas en la hierba o jugando a la pelota, fuimos leyendo los letreros con los nombres de las especies hasta que finalmente dimos con el ejemplar: robusto, firmemente sujeto a la tierra por raíces como venas gordas de picapedrero, chato e infantil en comparación con sus prehistóricos hermanos mayores, toqué su espeluznante corteza, tarareé mentalmente unas frases de violín y saqué fotos. Hay bellas mujeres dejándose tatuar por el follaje reticulado de los árboles, bebiendo a sorbos su café o comiendo de vez en cuando un bocado de su sándwich de media mañana, como si de pronto recordaran la incómoda necesidad de alimentarse, y atléticos oficinistas subiendo a saltos las escaleras hacia la calle Beacon, arranque de uno de los barrios residenciales más elegantes y envidiables de la ciudad, cerca de donde se encuentra el bar “Cheers” original, el que inspiró la serie y al que no quise entrar por la excesiva aglomeración de turistas que se concentraba ya sólo en su entrada. Beacon Hill y sus casas estrechas de tres pisos de ladrillo entre rojo y marrón, fachadas ondulantes, suntuosas entradas porticadas, interiores de aspecto deshabitado, de tan somnoliento, todo ello bañado en una calma umbría y sazonado del verdor de enredaderas y jardines, dan una impresión de calidad de vida estratosférica, una comunidad equilibrada de pijos y pijas de encantadora sencillez y espléndidos abogados. Recorriendo los alrededores de la calle Newbury, meollo de tiendas exclusivas y restaurantes del no menos distinguido barrio de Back Bay, llegamos hasta el Prudential Tower, un edificio monstruoso coronando un complejo de tiendas y oficinas que es lo más parecido en Boston al Rockefeller Center. Sin duda merece la pena pagar para subirse al enmoquetado y acristalado piso cincuenta y pico (con bufanda, a ser posible, se ve que hay un apartado de marisco congelado que deben custodiar por lo del anisaki), desde donde se contempla una imagen panorámica completa de la ciudad, muy útil para hacerse una idea cabal de su modelo de construcción, su estructura, una alfombra sin límites ganada al mar, y la impresionante distinción arquitectónica de sus diferentes barrios (más allá de Cambridge, el río Mystic, arteria que sin duda alimenta una ciudad muy distinta, menos centrada en los placeres de la vida y el abono anual para la temporada de la Boston Symphony Orchestra). Comemos en la barra de Joe’s (Newbury St.) un par de hamburguesas excelentes regadas por la mejor Diet Coke que he probado en mi vida (refilling a chorro), hablando un poco con el encantador camarero y hojeando el estrechito Boston Globe.

Quizá el barrio que más nos gustó, por su carácter cercano, o no sé muy bien por qué, fue el South End. El modelo de viviendas no se diferencia demasiado del de Beacon Hill, si bien se nota que son dos niveles de vida muy distintos. Aquí hay una mayor promiscuidad de edificios, organizados en torno a amplísimos patios interiores que sirven de backyard limitado por altas empalizadas para los pisos bajos y de aparcamiento para el vecindario. Decenas de cables de teléfono y electricidad surcan el espacio entre las casas, todas ellas con balcones bien pertrechados para los atardeceres de las estaciones cálidas, un poco como se ve al comienzo de “Mystic River”. Son viviendas sencillas, diríamos que humildes, pero que no por eso renuncian a los pórticos señoriales o a un cuidadísimo diseño de interiores. Pequeños bares y cafeterías, tiendas de libros e iglesias, enfiladas a lo largo de calles cuadriculadas con ocasionales triángulos ajardinados honrando escuetamente a padres de la patria.

Cambridge es en realidad una ciudad independiente, perfectamente separada de Boston por el río Charles, una aglomeración enorme que mezcla casitas de ensueño y bloques de pisos ordinarios con edificios industriales, oficinas y laboratorios relacionados con la Universidad de Harvard y el Massachussets Institute of Technology, fábrica de donde han salido productos como el radar, el PC (personal computer) o Noam Chomsky. En nuestro larguísimo paseo a través de su rosario de plazas (Porter, Harvard, Kendall, Charles y Central), la ciudad universitaria nos mostró un mundo lleno de bullicio y actividad nocturna, restaurantes y locales donde picar algo y beber, música en directo, tiendas y librerías, iglesias que daban especialmente la bienvenida a gays y lesbianas, croquetas de cangrejo y muchísimos asiáticos jóvenes con cara de estar libando las mieles de la ex-potencia mundial ante una inminente toma de testigo. No pude dejar de pensar, mientras caminábamos por los jardines que rodean las facultades y las residencias de estudiantes en la oscuridad del anochecer apenas paliada por las débiles fosforescencias de intermitentes farolas más decorativas que prácticas, en una mezcla de referencias cinematográficas que iban desde “El buen pastor” y los ritos de iniciación masónicos (aunque ocurriera en la Universidad de Yale) y escenas sueltas de “Porkys” o películas pornográficas que ramificaban en el informe Kinsey y sus importantes conclusiones acerca de la búsqueda de nuevas experiencias del universitario medio norteamericano.

De vuelta al hotel nos cruzamos con dos personas en media hora de caminata. Los dos iban completamente borrachos pero intentando aparentar normalidad y dominio. Dedujimos que cerca de nuestro barrio portuario debía existir un buen lugar donde experimentar la elegante y sugestiva noche bostoniana. Pero la visión de una fragata de la Marina colmó de alguna forma nuestra avidez y dimos la noche por terminada. A la una de la madrugada me despertaron unos picores como nunca los he sentido. Creía estar infestado de chinches. Corrí al lavabo y me vi convertido en el Hombre Elefante, todo el cuerpo salpicado de círculos blanquecinos como habones de Sanabria. Es la segunda vez que el marisco me produce una reacción alérgica. La única forma de aliviar el mal rato es ducharme con agua fría. Hora y media más tarde consigo dormirme. Nota sanitaria: no volver a comer cangrejo en los Estados Unidos.

Para aprovechar el tiempo hasta la hora de recogida del coche de alquiler nos vamos al Museo de Bellas Artes, uno de los más importantes de los Estados Unidos según todas las referencias. Un antiquísimo tren metropolitano (el primero en construirse en los Estados Unidos) nos lleva hasta la explanada de estilo berlinés donde cae el edificio, monumental y de regusto neoclásico, al que se le está terminando de construir una espléndida ampliación destinada exclusivamente a la colección de pintura norteamericana. Esta información no nos termina de prevenir lo suficiente sobre el primer episodio de lo que será uno de los más tristes leit-motivs del viaje. Escueta y selectiva colección de arte europeo del siglo XX con impecables ejemplos de Gauguin, Matisse, Monet, Cezanne, Pissarro, Sisley, Millet, Van Gogh, Max Bechman, Alberto Giacometti, Kirchner, Kokoschka. En mitad de un pasillo con cuadros de Constable, Degas e impersonales paisajes franceses, una sala a la derecha te retrotrae al medievo más estricto. Al fondo, escondido, se abre una pequeña estancia que nos deja con la boca abierta: ante nosotros, traído Dios sabe cómo, se halla el altar de la capilla de Santa María del Mur (Pirineos catalanes) con impresionantes frescos anónimos fechados entre 1150 y 1200. Sorprendidos, impresionados por la capacidad ejecutiva del dólar manejado por los grandes mecenas del arte y secretamente regocijados con tan sólo imaginar la cara que deben de poner aquí los retrasados mentales del Tripartito, sieguimos por los pasillos para encontrarnos con Van der Weyden, Cranach el Viejo, el Bosco, Rembrandt, Ruysdael, Luca Giordano, El Greco, Velazquez, Tintoretto y Zurbarán. Pero, ¿y la pintura norteamericana? ¿Y los Winslow Homer, John Singer Sargent, Childe Hassam, Frank Weston Benson, Thomas Eakins, Edward Hopper? Claro. En el ala de pintura norteamericana que se inaugurará en noviembre y que ahora está cerrada por reinstalación. Masticamos la derrota parcial y olvido con facilidad todo agravio con sólo pensar en lo que nos depara la jornada.

El viaje a bordo de nuestro flamante coche automático nos aleja de la ciudad siguiendo en línea recta la Massachussets Turnpike (o MassPike) que es un brazo de 200 kilómetros que conectaría en ángulo recto con otro idéntico que extendiéramos desde Nueva York en dirección norte. En ese punto equidistante de ambas metrópolis se encuentra aproximadamente el paraje conocido como Tanglewood, hogar de verano de la Boston Symphony Orchestra y lugar donde esta noche podremos ver y escuchar, seguramente por última vez, a John Williams. Las indicaciones recibidas para llegar hasta este punto del condado de los Berkshires no pueden ser más fáciles. Abandonamos la MassPike en la salida número 2 (Lenox) y una vez dentro de la red de carreteras secundarias hacemos un mini-tour por rincones cercanos como Stockbridge, hogar del célebre pintor Norman Rockwell (cuya casa-museo no conseguimos ubicar). Todo aquí rezuma lujo, paz y sabiduría. Las casas responden al tópico que fraguaron en mi cabeza los cuadros de Hopper ambientados en Nueva Inglaterra, algo intermedio entre la suntuosidad y la sencillez del sosiego campestre, con porches que te hacen salivar de envidia, pajares y granjas adyacentes, buzones de correos junto a las carreteras, como para evitar la molesta intromisión incluso del cartero en las proximidades más inmediatas a los hogares, mágicamente aislados detrás de muros de árboles y selváticas maraña de celosías, imposible de fotografiar desde el coche en marcha. La carretera se desliza subiendo y bajando gibosos montículos, atravesando ferrocarriles que parecen olvidados como surcos fosilizados de diligencias, campos de golf y praderas infinitas que palpitan de chicharras bajo un sol picante y esplendoroso. Aparcamos en mitad de una calle cualquiera de Lenox, el pueblo más cercano a Tanglewood, donde se provee de comida y bebida para sus picnics parte del público de los conciertos. Entramos en una tienda repleta de gente y compramos frutos secos, queso, que nos lo parten y empaquetan en cómodos recipientes de plástico, y vino: nada más y nada menos que un Francis Coppola del 2008 (Cabernet Sauvignon). La fila de coches que se dirigen ya hacia el lugar del concierto es inmensa, absolutamente desproporcionada con respecto al tamaño de las carreteras de esta comarca, incapaces de asimilar una densidad semejante. La policía e innumerables voluntarios van distribuyendo los coches en diferentes campas convertidas en aparcamientos. Aún faltan casi tres horas para el concierto y la excitación me chorrea por las orejas.

Dejamos el coche y le saco una foto a la matrícula por si luego no sabemos encontrarlo. No puedo evitar andar más rápido que mi hermano, tengo que adelantarme además para recoger las entradas. Me atiende Morgan Freeman o alguien que era más Morgan Freeman que Morgan Freeman. Me hace entrega de las entradas con el boato de un título nobiliario. Es entonces cuando miro a mi alrededor. Las colas son inmensas y diversas. En ellas la gente está agrupada en núcleos variopintos que van de familias de cinco miembros a verdaderas cofradías de veinte. Todos ellos pertrechados como para una semana de acampada: sillas desplegables, mesas, todo tipo de platos, vasos y cubiertos, comida y bebida para alimentar a un barco de emigrantes. Sobrellevan la espera brindando y probando pastas y tartas, queso y frutos secos, ensaladas, patatas, carnes. Es lo que me figuraba pero aún mucho más. Al saber que los conciertos en Tanglewood, al menos los de John Williams con la Boston Pops, sus célebres “Film Nights”, eran en el Koussevitzky Music Shed, un auditorio techado pero sin paredes que permite a la gente elegir entre dos tipos de entrada, los que dan derecho a un asiento bajo el techo y los que permiten ubicarse en los campos circundantes, imaginé con cierto espanto que lo que yo consideraba y deseaba que fuera un concierto sinfónico iba a estar indefectiblemente mezclado por un espíritu de super-bowl, irrespetuoso, chabacano, de gente comiendo y haciendo ruido, aplaudiendo y vitoreando las melodías más populares, tal y como había visto en muchos videos amateurs de youtube. Al ver a las miles de personas que esperaban a que dieran las 6 para entrar en el espacio acotado de Tanglewood me sentía por un lado aterrorizado pero por otro me sorprendía el respeto, la educación con la que se comportaban. Si hubiéramos puesto a otros tantos españoles haciendo cola, aparejados con los mismos elementos de atrezzo sólido y líquido, no sé muy bien qué es lo que hubiera pasado, sin duda no se celebrarían cosas como este concierto, desde luego no de la forma impecable, ordenada, casi sobrecogedoramente limpia en que transcurrió y transcurren siempre. Las colas, por otra parte, eran demoledoras para alguien que, como yo, tenía la imperiosa necesidad de entrar. Había algo más: sabíamos que por haber comprado entradas con asiento teníamos derecho a un pre-concierto en el auditorio Seiji Ozawa. Mi hermano, que hacía cola en una línea alternativa alejada de la entrada principal, dio con la clave al acercarse a una voluntaria y preguntarle si podíamos evitar las colas para poder entrar al pre-concierto. Nos dijo que efectivamente teníamos ese derecho y que nos bastaba con subirnos a un cochecito como los que suele haber en los campos de golf para que éste nos llevara gratuitamente hasta el auditorio Ozawa. Pensando entonces en las indicaciones que me había dado Morgan Freeman tuve que estar de acuerdo con mi hermano en la reflexión de que esta gente contesta sólo a lo que les preguntas: cuando inquirí si con nuestras entradas podíamos entrar por la puerta principal y evitar así las colas subalternas, el hombre me contestó que sí. No me dijo que podía saltarme cualquier cola, simplemente contestó afirmativamente a mi pregunta. No era incorrecta la respuesta sino inapropiada o insuficiente la pregunta.

Montamos pues en el cochecito antes de que lo hiciera un matrimonio de avanzada edad que nos dedicó un gesto muy elegante pero indudablemente irónico, completamos el aforo del vehículo (solo cuatro ocupantes además de la conductora) y allá que empezamos a atravesar los campos y las hileras interminables de personas. En este país tienes la empírica sensación de que nadie que no tenga derecho a montarse en este cacharro intentará jamás hacerlo. Tanglewood fue entonces mostrándose en toda su extensión: millas y millas de campos verdes, montañas de suave pendiente limitadas por sombras boscosas, casitas de madera de apabullante belleza coronando algunos de los claros, y diseminados por doquier los edificios dedicados a conciertos y ensayos de los músicos. El Seiji Ozawa Hall resultó ser una mole como un barco pirata situado en el extremo de un declive irreal de espléndida hierba fluorescente dorada por el sol declinante de la tarde. Nos sentamos en la fila de bancos de madera a la espera de que empezara el pre-concierto pero de pronto unos operarios fueron abriendo la pared trasera empujando las secciones abatibles que la formaban y dejando un hueco inmenso para que la música fuera también escuchada por quienes quisieran sentarse en la hierba. No nos hicimos de rogar. Desplegamos nuestros periódicos (la gente iba con mantas descomunales, con libros y mesitas donde colocar sus copas de vino), inventariamos nuestra frugal cena y abrimos la botella del Francis Coppola que nos supo a gloria divina. Progresivamente borracho y pletórico de felicidad, estiré las piernas e incluso llegué a tumbarme y a cerrar los ojos, escuchando dos aburridísimas sonatas de Schumann que sonaron a cantos celestiales por el simple hecho de estar allí. No dejaba de mirar a mi alrededor, a la gente allí congregada: familias nucleares de padre, madre y dos hijos, cuadrillas de matrimonios, mujeres solas, novios jóvenes, japoneses sacando fotos a la placa conmemorativa que atestiguaba el nombre del auditorio. Poco a poco me fue ganando una sensación como de caerme del guindo: todas las veces que había oído hablar de los norteamericanos en un sentido global, considerándolos poco menos que analfabetos embotados de glucosa y televisión, volvían a presentarse ahora como ignominiosos ejemplos de la típica suficiencia europea, caduca y obsoleta. Cierto, claro está, que los Estados Unidos no son esta pradera de Massachussets (a veinte millas Wilco estaba a punto de empezar un concierto). Pero tenía que reconocer que la imagen que me había hecho del público norteamericano se hizo añicos rápidamente: allí no había ni rastro del esnobismo de mis queridos donostiarras cuando asisten a un concierto de la Quincena Musical o del Jazzaldi (lo mismo que a una película subtitulada del Zinemaldi), esa manera de levantar la nariz y cruzar los brazos atisbando al vecino en la fila de butacas con más interés que al solista o al cantante, esa forma de declamar ante los conocidos, al día siguiente, que estuvieron en tal o cual concierto y que, bueno, estuvo muy bien, ese profundo desdén hacia las formas no elitistas de consumir arte o cultura; aquí no había ni rastro de esa presunción de inteligencia por el hecho de acudir a un concierto de música clásica; había gentes sencillas, familias, abuelos de edad cocoonica, que escogían llevar a los suyos a un concierto al aire libre y compartir una noche estrellada en buena compañía; nada más alejado a los tumultos de las playas de Benidorm, a la chabacanería de un Marina D’Or, al escándalo de los merenderos españoles, todo ese universo bullanguero, estrepitoso, del que no saben escapar a no ser a golpe de talonario y poniendo vallas de por medio. Por supuesto que aquí, la música adquiere una noción digamos que decorativa, preciosista, típicamente burguesa. ¿y qué? No hay nada, absolutamente nada de hipocresía. Es el simple y al mismo tiempo laborioso resultado del esfuerzo de una serie de personas que hicieron todo lo posible por acercar la música orquestal a las sensibilidades populares: gentes como Leonard Bernstein, Arthur Fiedler o el mismo John Williams, cuyo convencimiento les ha hecho venir aquí, cada verano, al frente de una orquesta y rodeados de 16.000 personas que sí, de acuerdo, vitorean la marcha de Indiana Jones como si se tratara del auténtico himno nacional, pero que bien mirado dan un ejemplo al que no creo que lleguemos nunca. Eso es Tanglewood: el éxito de una democratización del Arte, el golpe de estado que le arrebata temporalmente la mayúscula, sin el mal gusto y la chapuza (estética y organizativa) con la que viene aparejada en otras latitudes. Eso sí, para fumar tuve que salirme del recinto y apartarme de la puerta de entrada sus buenos cinco metros. Más tarde me di cuenta de que también dentro había lugares destinados a fumadores (apenas tres metros cuadrados, aunque perfectamente cubiertos por una lona), con lo cual volvía a repetirse lo de las preguntas y las respuestas: en la “calle” se podía fumar; pero “dentro” también.

En las matrículas del estado de Massachussets se lee la leyenda “The Spirit of America”. Lejos de ser un mensaje egocéntrico o una bilbainada, o además de eso, hay detrás una verdad que nos pareció entrever estos tres días que pasamos en Boston y sus lejanías. De alguna manera, en este Estado uno puede atisbar la actual musculatura de esa cosa tan ridiculizada por parte de la super-izquierda europea al rescate, eso que se llama el “american way of life” y que, por supuesto, sólo unos pocos alcanzan. El espíritu de América, en un sentido no ya actual sino histórico, es lo que desprenden las casas de campo, los barrios ordenados y pulcros de Boston, sus parques, sus estatuas, sus iglesias, sus heladerías, sus tiendas de pósters, sus camareros siempre en busca de una propina justificada. Por supuesto que en Boston hay desigualdades, hay injusticias, todo un universo, populoso, mayoritario, por debajo de esa línea de flotación. Pero salta a la vista que, de alguna manera, Boston y sus comarcas circundantes, así como representan retroactivamente el origen de una nación multicultural e inmensamente poderosa, hoy por hoy también representan algo, algo real, palpable, un destino, un objetivo deseado: alcanzar ese nivel de vida, de equilibrio, de civilización que destilan sus calles. Supondrá esconder la mierda, pasar página, tragar hiel, o lavarse las manos cada noche en la jofaina de Poncio Pilatos. Pero ya nunca veré a los norteamericanos (al menos a éstos) como un pueblo ingenuo que no sabe de qué va la vida, que ignora en qué mundo vive. Vaya si lo saben. Lo saben, apuestan por ello y pagan sus consecuencias. Aunque éstas no se vean a plena luz del día.

Mañana cogemos el autobús de vuelta a Nueva York. Otras tres (¿o más?) horas de aire acondicionado asesino y delirante.

Animalismos

2010-08-03T15:12:00.000-07:00

Lo confieso: soy un asesino. No he matado nunca a nadie, pero soy un asesino, un sanguinario aniquilador de vidas. Disfruto matando por persona interpuesta, porque además de asesino soy un cobarde. No merezco vivir en sociedad, al menos en una tan avanzada y progresista como la catalana y pronto la española, la de la cara lavada. Mis manos están manchadas de esa pestilente savia caliente, negruzca y mezclada con arena, la sangre de los toros bravos que han muerto torturados por esos ridículos representantes del macho latino y el gladiador de pandereta, analfabetos jaleados por los vítores y aplausos de millares de cómplices sedientos de muerte y de dolor, con la que nutren sus células tanto como sus votos en tiempos de elecciones. En realidad el bicho de mayor tamaño que he matado es, creo, una salamanquesa, y digo creo porque la tiré por la ventana antes de comprobar sus constantes vitales, pero no importa porque soy culpable de un genocidio de toros, soy un ser repugnante y retrógrado que disfruta con el sufrimiento ajeno, y como tal merezco la condena de los vigías de la moral y la corrección, quién sabe si el destierro oficial lejos del perímetro de la Modernidad o incluso la castración química. Se lo preguntaré al primer catalán antitaurino que me encuentre por las calles, todavía libres, de Madrid.

Vaya por delante que he estado en los toros a lo sumo cuatro veces en mi vida y que tengo para con la Fiesta una mezcla de pavor y respeto. Pavor porque, quiera o no, formo parte de una generación débil que ha crecido en el bienestar (lo suyo les costó a nuestros padres) y cuyo contacto con los hechos trascendentales de la vida, y en especial con la muerte, ha sido sistemáticamente minimizado por la sensibilidad adocenada de una sociedad hipócrita y disneyana. Pavor porque mis ojos no pueden evitar cerrarse ante las imágenes más cruentas que proporciona la tauromaquia. Me pasa lo mismo cuando veo, en una película o en la vida real, una jeringuilla hipodérmica penetrando en una vena. A nadie se le ocurriría prohibir las extracciones de sangre o siquiera criticarlas por desagradables, pues todo el mundo comprende que son base fundamental de la medicina. Esto no significa que mi razonamiento vaya a declarar los toros como fundamento de nada, sin embargo creo que en este ejemplo se concreta uno de los aspectos más importantes de todo este tremendo debate, como siempre mal encaminado y convenientemente trufado de idioteces por los mismos de siempre. Nuestra sensibilidad no acepta ver ciertas cosas y prohíbe las que puede prohibir o esconde las que son indispensables. Uno de nuestros mayores tabúes es la muerte, la destrucción: comprendemos que exista, sabemos de su inevitabilidad, pero su presencia cercana, su intromisión en nuestros asuntos, vuelve absurda esa necesaria ficción encadenada que llamamos vida, nos plantea preguntas, nos vuelve escépticos, o sea peligrosos desde un punto de vista mercadotécnico. Dios los quiere temerosos, nunca preguntones.

Recuerdo nítidamente mis reflexiones infantiles acerca de la muerte, motivadas quizá por el fallecimiento de algún conocido de la familia o vecino. La muerte era difícil de entender porque, en primer lugar, era de una irreversibilidad única, sin parangón. Tu madre te decía que no ibas a volver a ver a tal señor y, coño, era verdad, no volvías a verlo nunca más. No se andaba con tonterías la muerte, no te preguntaba tu parecer, venía y punto. Esta idea me arrastraba a adivinar cómo sería la vida del muerto después de haber dejado de vivir: uno empezaba a imaginar oscuridades nunca lo suficientemente oscuras, espirales de vacío que permitían extrañas levitaciones (un cortocircuito mental entre los escasos conocimientos teológicos y las muchas películas vistas) y esa suspensión del tiempo, la eternidad, la nada, se cernía sobre mi cabeza como un garrote asfixiante por incomprensible, de la que generalmente trataba de escaparme a fuerza de piernas; era por eso, ama, que aparecía de repente en tu habitación con palpitaciones y llantos que nunca me atreví a explicar, era por eso que corría por el pasillo en busca de algo, luces en las ventanas de la calle dormida, libros, pósters de ET, el tacto de mis primeras bandas sonoras, objetos palpables, reales, ideas para mañana, proyectos de niño, lo que sea que fuera de aquí y de ahora, que me alejara de esas tinieblas dolorosas y atemorizantes.

Me pregunto si los niños de ahora piensan en la muerte en estos términos o en otros. Sé que cuando mi padre era niño la muerte no le hacía correr por los pasillos (de haberlos tenido). La muerte se le presentó quizá por primera vez cuando murió su padre, él todavía era un niño. La muerte rondaba las casas de los vecinos, seleccionaba animales o se contaba en prosas brumosas con nombres y apellidos y estruendos de bombas. Y luego estaban los toros, a los que ningún niño dejaba de ir, como tampoco se perdían las sesiones dobles de los miércoles en el cine de la ciudad. No sé si mi padre vio alguna vez morir a algún torero (cuántas cosas no sé de ti), pero sí vio la sangre de muchos toros que, indefectiblemente, acabaron muriendo ante sus ojos. La lectura que hacía cualquier niño, hasta el más bobo, era que por ahí delante había pasado la muerte danzante y puñetera, acariciando las ingles del torero, haciéndole carantoñas de puta fina desde el burladero, posponiendo su cita amorosa, el momento en que ambos se fundirían en un orgasmo definitivo y sepulcral. Ante un niño se celebraba un espectáculo que trascendía ese nombre porque era real, pues lo que estaba en juego no era la malla del actor ni la garganta de la casta diva, el niño contemplaba alucinado una dramatización de la vida, ni más ni menos, ese minué absurdo, terrible, mitad luz, mitad sombra (la plaza más antigua de España, aita, la de vuestro Castañar), esa lucha entre la inteligencia y la irracionalidad, entre el Hombre y la Bestia, aquí un mero símbolo de la muerte, del dolor y los hachazos que nos van menguando la sonrisa pura y la horizontalidad del niño, el porque sí que te dejaba sin vecino, sin padre, sin compañero de pupitre, cuando la vida era algo más que cojines y no había necesidad de videojuegos que os la hicieran más excitante.

Los toros no son algo de nuestra época, en eso habrá que estar de acuerdo con los adalides de la modernidad en que se han convertido los catalanes. Son algo carpetovetónico, brutal, de una fisicidad impresionante y arcaica a la que no están acostumbrados los ojos que sí se han acostumbrado a las secuelas de “Saw”. Mientras sea dentro de la ficción, o de la representación, o al menos de la imagen, podemos merendar un bocata o dividir el último gramo frente a las más terribles atrocidades sin que nuestra sensibilidad se inmute apenas. El problema llega cuando es real, cuando entre la vida y nuestros ojos se interpone la sangre sin truco, la muerte de largo, como una rata en medio de un callejón. Rápidamente giramos la cabeza y rezamos al Dios del progreso para que se lleve a las brujas y al sacamantecas, para que barra de barro nuestras vidas y nuestras calles, para que se lleve lejos a la muerte, a las residencias o a los hospitales, a las fábricas de hamburguesas o a los telediarios vía satélite. La tauromaquia es, en el fondo, un recordatorio, un memento mori, y por tanto una celebración de la vida, del regocijo que produce la ilusión humana de dominar lo indómito, de sacar a las Parcas de paseo con sus collares y decir “aquí están, comiendo de mi mano”. Por supuesto es un acto de engreimiento, de orgullo, falso porque aspira a una generalización imposible, teatral, nos lo recuerdan los huracanes y los terremotos (¿cuándo te olvidarás de Haití, Forges?), pero como acto humano de exorcismo de los terrores más básicos y profundos no deja de ser de una rotundidad y por tanto de una belleza imponente.

La Cataluña que se suicida, como la España que se muere de envidia por un lifting de leyendas negras, no puede permitir, entre otras cosas, que su mundo de fantasía sea violado por actos reales tan contundentes. Arguyen que somos la vergüenza de Europa, más aún, que medio mundo se lleva las manos a la cabeza ante nuestro salvajismo recalcitrante. Ser considerados unos bestias por quienes inspiraron las nuevas pedagogías escolares, por poner un ejemplo, no es precisamente un insulto que nos deba quitar el sueño. Siempre será preferible vivir en el mundo de Bambi antes que en el de Bin-Laden, yo también sueño con entender los maullidos de Nicanor y he probado a que dos perros de razas diferentes compartan un espagueti, pero hasta la fecha sólo me he encontrado con arañazos, peces grandes que se comen a peces chicos y cometas de trayectorias con mala intención. Detrás de toda la hojarasca nazionanista, aplaudida por gentes que aman a sus perros y se convierten al veganismo para superar crisis sentimentales o contracturas crónicas de trapecio, lo que se esconde no es más que un prurito de querer ser mejores, más humanos, más pacíficos, más cultos, más civilizados, sin comprender que están prohibiendo un culto a la civilización, tan agresivo como el rito de cualquier curandero de esas tribus ignotas que tanto dicen respetar, tan brutal como las cornadas del hambre o los rayos homicidas que abren fosas y tiran allí a tus muertos, hasta hace segundos vivos, sin explicaciones, sin tapujos, tan real que ya no tiene cabida en este mundo irreal gobernado por mentes colmena que son capaces de pedir respeto a culturas que denigran a la mujer, que extirpan sus clítoris incapacitando a las niñas para el placer y que cuando es cuestión de imponer unos ideales, unos principios, apuestan por el relativismo cultural, el respeto mutuo y todas esas masturbaciones con calcetín a cuyo ritmo tronante y funesto ya no hay quien se sustraiga.

Llamadme antiguo, imperdonablemente antiguo. Asesino, bestia o salvaje. Pero a los antitaurinos los toros les importan un pito. Sólo les importa su propia imagen, el sueño dócil de cada noche, la conciencia tranquila y el rumor del mundo apaciguado, por debajo de los niveles del mantra que ejecutan los profetas de la coyonada. Un catalán célebre, además de espléndido artista, Santiago Rusiñol, dijo una vez exponiendo, quizá sin saberlo, algo más que la esencia del futil modernismo: "Los que buscan la verdad merecerían el castigo de encontrarla". Shhhh. Silencio. No despertemos a los grandes hombres y mujeres que velan por nuestro destino. Que sigan durmiendo el sueño multicolor de los paraísos cultos y civilizados.

Suelos

2010-07-10T16:31:00.000-07:00

Hay noches azules como hay noches blancas. Azules de inmensidad, de mar calmo, de lejanas campanas que suenan para nadie. Azules porque es el color de las distancias. El barrio está aletargado, rendido como un gato que busca el frescor de las losas, lamiéndose las heridas de rugidos de moto que flagelan las verticales de los edificios, rebotan en las cornisas y se pierden sin ser vistos. Los cuerpos buscan el húmedo aliento de esos diálogos que se cruzan entre las ventanas del patio y las de la calle, apagan las luces y nadan en iridiscencias azuladas que parpadean lanzando tímidos mensajes de auxilio. Hay un bar que echa el cierre como quien tira la toalla, y radios con música y ladridos y estornudos, un pentagrama de sonidos absurdamente cercanos, amplificados por este calor que nos hace sudar y nos embrutece, nos arrastra pasillo adentro hacia veleidades de poeta en umbríos rincones insospechados y estrenamos pupitre sentados en esquinas inéditas, tumbados en encrucijadas recién fregadas, palpando el braille de las paredes o mirando las formas de las cosas desde la perspectiva de las monedas caídas. Somos miles los que consumimos este mismo oxígeno difícil y arrugado, los que compartimos toxinas, frutería y cartero, que ahora respiramos en la oscuridad de nuestras casas, para pasar inadvertidos de los insectos y de las miradas fronteras, a las que observo buscándome a la altura acostumbrada sin percatarse de que los espío desde el suelo, boca abajo, a través de los barrotes del balcón, como anhelando un cielo distinto a este cielo de cemento, una lluvia o un bautismo. La noche es azul por el color del mar y por el sueño que se va formando en cada uno de los nichos apagados; poco importa que el mar esté lejos, la esperanza a veces también, y aun y todo el cielo reverbera de océanos y el hombre del quinto zurce el calcetín cotidiano de las cuentas y los deseos y las miserias y las pequeñas sorpresas y los desvanes del tiempo y el chirrido afelpado del mundo menguando. Es la hora de los conciertos, cuando todo, hasta lo más pequeño, suena; la hora de la carcoma en las paredes lentas y seniles, en las comisuras de las baldosas, en la hoguera de mi almohada; es el momento de las gotas de agua que esperan a la noche para suicidarse dramáticamente, sin posibilidad de solidarias impertinencias; es la ocasión de escuchar lo que sea que canten las llaves, los botones, las pinzas y los cables, la chancla sin pareja y el cajón que no cierra, los abrigos de invierno, el envés de los cuadros, la tensión tectónica de los libros, el rumor de las solapas, las mudas blancas y las teclas que nadie toca. Hay canales de televisión que enseñan muslos y lametones, hay un silencio negro en la Antártida de croquetas del congelador, toco el lomo dormido de los radiadores, he conseguido deshacerme del trozo de uña que martirizaba mi pie derecho, vuelvo al balcón, dos caladas y otra vez el bisbiseo de los árboles, la luz de luna de los escaparates, el tormentoso arrancar de un coche que se va sin despedirse, el calor, este calor, como una noche azul de algodón azul, como una víspera de algo o un tiempo regalado que nadie quería y lo han dejado al pie de mi ventana, berreando segundos y corcheas. Paso el día sentado frente a una pantalla y ahora es la hora de los suelos, estiro brazos y piernas en esta piscina improvisada, mi nuca anhela el beso imposible, la horizontal perfecta, todo es grande y lejano desde aquí abajo, la lámpara, bamboleante, un planeta solemne y muerto de miedo; soy un arroyo pertinaz que ha horadado el granito de los armarios, una lombriz reptando kilómetros imperceptibles de espesuras; bailo al son de mis caprichos, soy libre desmadejado, pelele, desnudo y sin alfombras, bañándome en secreto en un monólogo azul y automático, a espaldas de una calle abierta al cielo, a la estrella que engaña, como una televisión encendida en el más allá de los astrólogos, a la platea de testigos que me buscan y no me encuentran, al domingo de continuidad y el lunes de pasión, al sol, que se regocija en su guarida y que volverá para matar esta noche azul, azul mar, en el que no se está nada mal, nadando de espaldas, chapoteando feliz, muerto y sudoroso, hacia el horizonte ciego donde suelo y pared me prometen densas, líquidas tinieblas.

Foto: Chema Madoz

Primo

2010-07-05T04:20:00.000-07:00

La lectura de la Trilogía de Auschwitz de Primo Levi está siendo borrascosa, como era de prever. El primer libro, "Si esto es un hombre", se centra en las experiencias pero más concretamente en las reflexiones de Levi durante su estremecedora cautividad en el Lager o "campo de trabajo" de Morowitz, a siete kilómetros de Auschwitz, el centro de la maquinaria aniquiladora nazi en Polonia. Comparto aquí una serie de extractos por lo que tienen de abrumadores testimonios de una serie de cuestiones morales que van mucho más allá del catálogo de horrores y escenas monstruosas que muchos ya conocemos, y otros dicen saber y estar cansados de escuchar. Siempre tiemblo un poco ante este "cansancio" que dicen sentir algunos, como si les pareciera más pertinente recalcar cierta sospecha de victimismo que tratar de encarar la falla espiritual y humana que aún hoy, no precisamente faltos de horrores en el mundo, considero imprescindible conocer. Iba a decir también comprender. Pero estoy con Primo en que comprender es imposible.

“Aquí estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven”.

“Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero pocos hay que se detengan en la consideración opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad perfecta. Los momentos que se oponen a la realización de uno y otro estado límite son los de la misma naturaleza: se derivan de nuestra condición humana, que es enemiga de cualquier infinitud. Se opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso, esperanza, y en el otro, incertidumbre”.

“No hay dónde mirarse, pero tenemos delante nuestra propia imagen, reflejada en cien rostros lívidos, en cien peleles miserables y sórdidos. Ya estamos transformados en los fantasmas que habíamos vislumbrado anoche”.

“La muerte empieza por los zapatos”.

“Heme aquí, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el pasado, el futuro se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince días después del ingreso tengo ya el hambre reglamentaria, un hambre crónica desconocida por los hombres libres, que por la noche nos hace soñar y se instala en todos los miembros del cuerpo; he aprendido ya a no dejarme robar, y si encuentro una cuchara, una cuerda, un botón del que puedo apropiarme sin peligro de ser castigado me lo meto en el bolsillo y lo considero mío de pleno derecho. Ya me han salido, en el dorso de los pies, las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con la lluvia, tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mío: tengo el vientre hinchado y las extremidades rígidas, la cara hinchada por la mañana y hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla, otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro días nos reconocemos con dificultad. Habíamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincón del Lager: pero pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado triste contarnos y ver que cada vez éramos menos, y más deformes, y más escuálidos. Y era tan cansado andar aquel corto camino: y además, al encontrarnos, recordábamos y pensábamos, y mejor era no hacerlo”.

“[…] que precisamente porque el Lager es una gran máquina para convertirnos en animales, nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazón, la forma de la civilización. Que somos esclavos, sin ningún derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la última: la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin jabón, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betún a los zapatos no porque lo diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a morir. Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrañas para mi oído desacostumbrado, entendidas y aceptadas sólo en parte, y mitigadas por una doctrina más fácil, dúctil y blanda, la que hace siglos que se respira más acá de los Alpes y según la cual, entre otras cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados por los demás, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas para él, no me bastan. Frente a este complicado mundo inferior mis ideas están confusas: ¿será realmente necesario establecer un sistema y practicarlo? ¿No será más saludable tomar conciencia de no tener sistema?”

“La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de una frágil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa”.

“¿Por qué el dolor de cada día se traduce en nuestros sueños tan constantemente en la escena repetida de la narración que se hace y nadie escucha?”

“Su vida es breve pero su número es desmesurado; son ellos, los Muselmänner, los hundidos, los cimientos del campo, ellos, la masa anónima, continuamente renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacíos ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar muerte a su muerte, ante la que no temen porque están demasiado cansados para comprenderla. Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería ésta: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no se puede leer ni una huella de pensamiento”.

“Los civiles, más o menos explícitamente y con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseración, piensan que por haber sido condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta condición nuestra, debemos estar manchados por alguna misteriosa y gravísima culpa. Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a sus oídos grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin nombre, golpeados a diario, más abyectos cada día, y nunca descubren en nuestros ojos una chispa de rebeldía, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra abyección”.

“Si el año pasado en esta época nos hubiesen dicho que íbamos a ver otro invierno en el Lager, nos habríamos dirigido a tocar el tendido eléctrico; y también lo haríamos ahora si fuésemos lógicos, si no fuera por este insensato y loco residuo de inconfesable esperanza”.

“Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que está en el tercer piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido. Kuhn es un insensato. ¿No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que tiene veinte años y pasado mañana irá al gas, y lo sabe, y está acostado y mira fijamente la bombilla sin decir nada y sin pensar en nada? ¿No sabe Kuhn que la próxima vez será la suya? ¿No comprende Kuhn que hoy ha sucedido una abominación que ninguna oración propiciatoria, ningún perdón, ninguna expiación de los culpables, nada, en fin, que esté en poder del hombre hacer, podrá remediar ya nunca? Si yo fuese Dios, escupiría al suelo la oración de Kuhn”.

“Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extraño, de alguna manera se tiene siempre la impresión de tener suerte, de que cualquier circunstancia, tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al abismo de la desesperación y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y sopla el viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y, entonces, también hoy encuentras fuerzas para superar la tarde. O incluso tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y entonces piensas que si no te quedase otro remedio, si no sintieses en el corazón más que sufrimiento y tedio, como a veces sucede, que te parece en verdad yacer en el fondo, pues bien, aun entonces, pensamos que si queremos, en cualquier momento, siempre podemos llegarnos hasta la alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos bajo los trenes que maniobran, y entonces dejaría de llover”.

“El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algún modo en la revuelta [de insurrectos en el campo de Birkenau]. […] Morirá hoy bajo nuestras miradas; y quizás los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la muerte de hombre que le ha sido reservada, le servirá de gloria y no de infamia. […] todos oyeron el grito del moribundo, éste traspasó las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumisión, golpeó el centro vivo del hombre en cada uno de nosotros:

- Kamaraden, ich bin der Letze! (¡Compañeros, yo soy el último!)

Me gustaría poder contar que entre nosotros, rebaño abyecto, se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo de asentimiento. Pero no sucedió nada. Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza más que cuando el alemán nos lo ha ordenado. El escotillón se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los últimos temblores del moribundo. Al pie de la horca, los SS nos veían pasar con miradas indiferentes: su obra estaba realizada y bien realizada. Los rusos pueden venir ya; ya no quedan hombres fuertes entre nosotros, el último pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demás, pocos cabestros han bastado. Pueden venir los rusos: no nos encontrarán más que a los domados, a nosotros los acabados, dignos ahora de la muerte inerme que nos espera. Destruir al hombre el difícil, casi tanto como crearlo: no ha sido fácil, no ha sido breve, pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aquí dóciles bajo vuestras miradas: de nuestra parte nada tenéis que temer: ni actos de rebeldía, ni palabras de desafío, ni siquiera una mirada que juzgue”.

“En el Lager pensar es inútil, porque los acontecimientos se desarrollan las más de las veces de manera imprevisible; y es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es fuente de dolor”.

La vergüenza

2010-06-29T15:43:00.000-07:00

Hace unos meses saltaba la noticia de que el gobierno italiano pretendía exigir el pago de diez euros a cada uno de los turistas que visitasen Roma. Se trataba de una medida recaudatoria un pelín histérica que pasó prácticamente desapercibida en mitad del estrépito europeo, apenas una nota desafinada dentro del jaleo sinfónico de las bancarrotas y los polvos volcánicos. Hoy nos enteramos de una nueva noticia: Italia está planteándose la posibilidad de vender algunos de sus monumentos. No sabemos cuáles ni a quiénes. Esta mañana he podido escuchar las opiniones que esta ocurrencia suscitaba en dos elegantes señoras que desayunaban cerca de mi: una vergüenza, a dónde vamos a llegar, esto no puede ir en serio, qué barbaridad.

Mientras tanto, los responsables del gobierno catalán acusaban a España (ojo al dato) de traicionarse a sí misma por considerar inconstitucional una parte significativa de una constitución propia para Cataluña. La bronca política que ha suscitado el fallo (nunca mejor dicho) del Tribunal Constitucional está siendo de órdago. Pero habrá quien piense que lo de la venta de monumentos es más grave, de alguna manera más definitivo, sin vuelta de hoja. Considero que en el fondo son noticias muy parecidas. España vende una parte de su territorio, o ni siquiera eso sino que sufraga su libertad. Lejos de poner en venta el Coliseo nosotros pagamos bien caro para que nos quiten la Monumental. O Santa María del Mar, si lo preferís y así no tocamos otros temas (que seguro se consideran más graves). Inciso: ayer, Pilar Eyre, periodista del corazón, pedía públicamente perdón por haber hecho pública una información finalmente falsa sobre María José Campanario según la cual la mujer de Jesulín maltrataba a los animales. Eyre corría a deshacer el entuerto y dijo casi textualmente: “Me alegro de que no sea cierto porque es una de las peores cosas que se pueden decir sobre alguien”. Bien. En este país vivimos, nos lo hemos ganado a pulso. Maltratar a un animal es de lo peorcito que se puede hacer, sin embargo prohibir el burka es penalizar más a las mujeres que lo usan.

¿A qué sabrá el dinero que reciban los italianos a cambio de la venta del Arco de Trajano o la Boca de la Verdad? Más o menos como este sabor de boca que me deja la lectura de las opiniones entrecruzadas de nuestros políticos a raíz de la no sabemos si rectificación o refutación del Estatut por parte del TC. Para algunos, principalmente los nacionalistas catalanes, se trata de una estocada mortal al Estatut. Para otros, el gobierno y sus corifeos, la decisión del más alto tribunal es la prueba de que el Estatut es constitucional y perfectamente compatible con el marco jurídico autonómico (María Teresa Fernández de la Vega). Y se trata de la misma decisión, la misma noticia, el mismo país, aunque parezca mentira. Sólo unos pocos, además de los de siempre y que han perdido ya la poca credibilidad que les quedaba, insisten en recordar que estamos ante un chantaje absolutamente incuestionable que España no puede permitirse a no ser que le apetezca dejar de ser España para convertirse en otra cosa, Spaña, Esaña, o el coño de la Bernarda.

Me da vergüenza, y me quedo corto, leer titulares como “el PP se la pega con el Tribunal Constitucional”. ¿Se puede tener mayor ceguera? ¿Se puede vivir en una más completa imbecilidad? ¿Es esa verdaderamente la noticia, Leire? ¿Realmente a la gente le da igual que Cataluña deje de ser España y se convierta en lo que “sus ciudadanos decidan”? Lo entrecomillo porque habría mucho que decir al respecto de esas “decisiones” y vaya por delante que casi lo hago como un favor que concedo a ciertos catalanes, porque no les deseo el despertar de unos cuantos alemanes cierta mañana de 1945, cuando observaban realmente consternados lo que ciertas “decisiones democráticas” habían provocado. ¿No le importa a nadie que una parte de España tenga tanta voluntad por suicidarse? Y no me refiero al futuro económico o político de una hipotética Cataluña independiente. No pondré en duda que bajo algún tipo de sistema el nuevo país pudiera despegar en una meteórica carrera ascensional que lo llevara hasta los mismísimos cielos del G-20. Incluso entonces Cataluña se habría suicidado. Descorcharían botellas de cava pletóricas muchedumbres de suicidas y desfilarían orgullosos bajo el sol las madres y los padres, los padres y los copadres, los hijos y los pobres inmigrantes a los que el acontecimiento les hubiera pillado currando, todos o casi todos sonrientes, engañados, pero sonrientes, suicidados, pero satisfechos. Cataluña se habrá suicidado el día que triunfe esa pandilla de flautistas de Hamelin que día tras día dedican cada una de las gotas del sudor de su frente a fraccionar una sociedad e insuflar en ella la idea de la diferencia, de la excepcionalidad, de la superioridad, falsos mesías que dicen amar su país y sólo demuestran desconocerlo, y eso en el mejor de los casos, pues no falta quien a sabiendas pretende silenciar al que no se esté quieto, borrar del mapa las huellas de una cultura (no ya hermana, sino siamesa, unidas por el tórax, inseparables, a no ser que se quiera poner en peligro sus vidas) con la que dicen no sentirse identificados, de manera muy similar, aunque eso sí, incruenta, sin sangre, a como otras pandillas de salvadores han pretendido eliminar todo rastro de ciertas culturas que hoy por hoy ya no reciben las condolencias de los moralistas oficiales que deciden quién es la víctima del momento. Habrá vencido la ignorancia, la mentira, la putrefacta manipulación de la Historia en virtud a unos cuantos mitos y a un cizañero y carpetovetónico racismo analfabeto mal digerido.

En este país de furibundos defensores de los derechos de los trabajadores que se levantan en armas sólo cuando les suena la alarma anti-cacos que tienen instalada en el bolsillo pero nunca antes, en este país de solidarios progresistas a los que hay que recordarles como quien cuenta un cuento de terror que hay muertos recientes que han sido asesinados por aceptar que una empresa francesa construya un supermercado en territorio nacional, en este país de antitaurinos donde una alcachofa que tuviera la mala suerte de ponerse en el trance de extinguirse inspira más solidaridad y empatía que el ciudadano de ideología opuesta, en este país, digo, no me extraña que no importen las barbaridades que se cometen y que se cometerán en un futuro inmediato y de forma constante y progresiva. En este país donde los intelectuales que más venden se indignan sólo para recordar los nombres y los apellidos de los muertos de uno de los bandos, no vaya a ser que la gente olvide que los bandos existen y existirán, o le de por pensar que ya está bien de tanta simplificación, de tanta tergiversación, de tanta cortina de humo, en este país no se puede hacer nada sino desayunar en silencio y preocuparse por el destino del Foro Romano, aunque uno esboce una secreta sonrisa por haber tenido la milagrosa idea de haber viajado a la Ciudad Eterna antes de que se tengan que pagar diez euros más por visitar el solar donde una vez existiera un Templo de Vestales.

Esta noche, Josep-Lluis Carod-Rovira ha dicho: “En Madrid parecen no querer enterarse de que en Cataluña están pasando cosas de gran calado”, y hemos de reconocer, visto lo visto, que tiene toda la razón del mundo. Pero ha añadido: “Y el que avisa no es traidor”. Y vuelve a tener razón.

Diario de viaje (y III)

2010-06-25T11:17:00.000-07:00

20 de junio

Me he despertado tarde y me aseo con prisa, como si tuviera a alguien esperándome en la calle. Una vez abajo, camino el tramo acostumbrado hasta el tranvía, lo cojo sin percatarme ya de la ilegalidad subyacente y bajo tres paradas más adelante, una vez comprobado que la pastelería/cafetería de ayer está abierta. Me apetece volver a desayunar en este sitio, pero hoy escojo la terraza. Decisión absurda. Es una mañana fría, desapacible, el cielo, enfurruñado, resacoso, amenaza lluvia. La rubicunda alemanota hoy no ha querido entenderme y me sirve un café americano tamaño bañera. Al segundo sorbo siento que algo sucede en mis tripas. En efecto, es un desayuno purgante que me produce retortijones mientras escribo en la libreta los acontecimientos que ayer no tuve tiempo de anotar. Pasan familias, abuelos con bastón y rostros arios, caminando hacia un nuevo mañana. No sé muy bien qué hacer. El café me pone en un estado tal de excitación y nerviosismo que sería capaz de ponerme en una esquina a bailar claqué. Opto por ir a la exposición de Frida Kahlo. Sé que para cuando llegue al museo será como poco la una de la tarde, pero no hago caso porque Berlín es un reloj de arena que se me escurre imparablemente. Tampoco estoy seguro de que el museo esté abierto. Recuerdo que los domingos en Estocolmo eran, más que los días del señor, las noches de Walpurgis, sin un alma en la calle, establecimientos cerrados, ambiente de bombardeo aéreo. Estudio el mapa buscando opciones. Esta tarde he quedado con Fran en Prenzlauer Berg, por tanto esa zona queda descartada para la mañana. Esta ciudad es tan agotadoramente extensa que las distancias amedrantan a cualquiera que pretenda esbozar planes de vagabundeo azaroso. Hay que ir a un sitio en concreto. La razón y los intestinos me aconsejan que no vaya hasta el Museo Martin-Gropius-Bau, porque saben que en cuanto vea la cola me daré media vuelta y estaré atrapado en una zona particularmente insípida de la ciudad. Pero si coincide que la cola no es tanta y veo la exposición puede ser una gran cosa. Recuerdo con añoranza y un regusto de placer la expo de Edward Hopper con la que coincidimos en Roma, la sensación maravillosa de haberla visto. ¡Ah, Roma, coqueta y aprehensible, humanamente manejable!; comparada con esta monstruosidad expansiva, inabarcable, mareante, que se resiste a toda domesticación… Las venas de mi cuerpo saben que se están enamorando.

En la cola para la expo de Frida. Silbo las melodías de Elliot Goldenthal para la película. La gente me mira. Llevo más de media hora y todavía no he alcanzado el edificio. No sé de dónde saco la paciencia. Drástica deserción de tres grupos seguidos que me precedían, el avance me da fuerzas. Observo que han eliminado la bandera gay que ondeaba ayer junto a la de Alemania y a la de Europa. Esta gente es de una meticulosidad desasosegante. Qué maravilla de cola, por otra parte. Uno puede relajarse, separarse de la estricta fila vertical para reposar sobre una piedra o un coche sin que por ello corra peligro su puesto. Si tuviera una cesta de mimbre con emparedados y manzanas las repartiría entre mis vecinos de cola, por el puro instinto de solidaridad que me inspira el respeto, el orden, la educación de esta gente, alemana y no alemana. Cuando alguno se marcha desesperado me da casi hasta pena. Alcanzo el edificio 40 minutos después de haber llegado. Todavía nos queda ascender la pasarela. La lentitud es planetaria. Cuando llego finalmente a la puerta, el funcionario que restringe la entrada corta el flujo justo antes de mí. Quedo el primero de la siguiente tanda. En ese momento surge Luis, un conocido reciente, integrante del colectivo audiovisual Los Hijos. Viene a ver la otra gran exposición, dedicada a Olafur Eliasson, un artista especializado en instalaciones ambientales. Le digo que si me da tiempo le echaré un vistazo. Entra tan ufano porque no hay cola para lo suyo.

Paso franco. Mis ojos no dan crédito. Hay otra cola en forma de serpiente zigzagueante a lo largo del hall circular que empieza en las escaleras de subida al segundo piso. Allí, sobre el primer escalón, hay un alemán de baja estatura pero fornido y con cara de hermano siamés de los que forman pareja de forzudos en el circo, controlando el acceso al piso superior. Miro hacia arriba y veo, santo Dios, otra cola rodeando la barandilla. Arrastro los pies y el alma hasta otra cola, la de las entradas. Decido comer algo antes de someterme a quién sabe si otra hora y media de espera. La gente está sonriente, conforme, indolente, es absolutamente incomprensible. Me pregunto qué harían en caso de alarma nuclear. Compruebo, antes de hacer mutis por el restaurante, que la primera de las colas me la hubiera podido ahorrar entrando por la puerta de la exposición de Eliasson. Suelto el primer exabrupto contra el sentido del orden y el civismo de este pueblo de burócratas.

La exposición de Frida Kahlo me gusta y me sorprende. No es tan completa como imaginaba, faltan muchos de sus oleos más grandes (me informa Fran que algunos son propiedad de Madonna y no los ha querido ceder para la ocasión), pero sin embargo está impecablemente montada y explicada (oh, sorpresa). Prácticamente todas las obras van acompañadas por un panel donde se analiza la compleja simbología aplicada, lo cual es muy de agradecer. Esta mujer es un caso sorprendente de voluntarismo y dependencia, de libertad e idiotez. Pestañeo sobrecogido ante la pantalla donde se van visionando las páginas de su diario, un totum revolutum de grafías y dibujos, palabras repetidas incansablemente, trazos de loca, mensajes desquiciados, sueños de liberación, dolor, flagelación y consunción. Se me ponen literalmente los pelos de punta. Cada diez o quince cuadros me devoraba la tentación de volver sobre mis pasos a contemplar alguno de los retratos de Diego Rivera, tratando de entender qué es lo que este hombre de aspecto tan cafre podía llegar a proporcionar que fuera tan devastadoramente imprescindible a una mujer aparentemente tan fuerte y autónoma, e incluso tan cósmicamente desvalida. Los autorretratos de Frida, sus fantasmales metamorfosis, son de alguna manera un antecedente de muchos artistas del performance, por esa manera de utilizar su propio cuerpo, de deformarlo, ultrajarlo, travestirlo o codificarlo. Las naturalezas muertas que en el fondo son autorretratos me llegan a emocionar. Lo menos interesante, de alguna manera, es cierta complacencia apreciable, curiosamente, tanto al principio (perdonable) como al final (inevitable) de su carrera, así como su pretensión de formar parte de cierta clase de intelectual al servicio del proletariado. Frida es una artista que habla exclusivamente sobre ella y es desde ella que puede resultar fascinante para los demás. Una vida perra, dolorosamente inmediata a lo más glorioso, analizada, troceada, masticada y regurgitada en cuadros de una honestidad a veces escalofriante. Me recuerda mucho a Schiele. Ardo en deseos de ver una exposición completa de Schiele, el sueño artístico de mi vida adulta (junto con el de visitar la capilla decorada por Rothko), otro artista de la autolisis que pintaba con los extremos supurantes de sus venas. (Nota marginal: durante varias salas soy perseguido por un leatherman escuálido, puro pellejo, completamente vestido de negro, que parece recién salido del Panorama Bar. Me lanza miradas vitriólicas que se las arreglan para hacerme ver lo que parece estar imaginando: a un servidor atado en un potro de tortura. He pasado aquí, entre pitos y flautas, cinco horas como cinco soles).

Prenzlauer Berg. Venimos al Mauer Park. Aquí se hace un mercadillo multitudinario todos los domingos. Cuando llegamos ya han empezado a recoger los puestos. Cientos de personas, tal vez un millar y pico, la mayoría de ellas sentada en un anfiteatro en torno a un karaoke casero que un inglés viene montando en este lugar desde hace un año; primero sin apenas éxito de convocatoria, desde hace unos meses se ha convertido en un punto de reunión, una visita ineludible. Carlos, el amigo de Fran, llama a este parque el Grijander-Mauer, debido a la masiva presencia de españoles. Corroboro que el sobrenombre está muy bien puesto. A lo largo de las campas hay grupos de personas sentadas, bebiendo relajadamente, parejitas envidiables, padres con sus niños, recolectores de botellas de cerveza vacías, practicantes de gimnasias milenarias y sin embargo alternativas, fotógrafos, artistas del hambre. Esplendor en la hierba. El sol hace sus apariciones de vez en cuando, tímido pero potente. Nos acercamos al karaoke una canción y media antes de que termine. Desgraciadamente somos testigos de una tumultuosa interpretación del “Aserejé”, coreografía incluida. Los pocos autóctonos aquí presentes la gozan como niños. Poco a poco se va vaciando el anfiteatro. En un momento dado, oímos un ruido sordo a nuestras espaldas, seguido de gritos y cierta conmoción. Un tipo se ha abierto la cabeza bajando las escaleras que forman las gradas. Está borracho como una cuba. El inglés encargado del karaoke pide un médico por el micrófono y no tarda en acudir un rubio de rizos, un Jack de los que no faltan en ningún lugar. El hombre corre a taponar las heridas, importantes y por las que el pobre tipo sangra aparatosamente. Cinco minutos más tarde ha llegado una ambulancia y los sanitarios atienden al herido que parece haberse despertado porque reacciona a los comentarios un poco jocosos del médico improvisado y de las personas que lo rodean. Una chica que había estado bailando y fumándose un majestuoso porro ayuda ahora sujetando en lo alto la bolsa del suero. A mí me ha dado por mirar en la cabeza del accidentado y he visto un material blanquecino saliendo de un costado. Ha resultado ser un kleenex pero he estado a punto de perder el conocimiento.

Relajados viendo la puesta de sol. No nos hemos movido del anfiteatro. Al rato de haberse marchado el inglés del karaoke, llega un grupo de jóvenes alemanes y empiezan a montar el tinglado para la proyección de una película. Despliegan una sábana que sujetan a un soporte más alto que ancho, encienden un proyector y lo conectan al ordenador y a un bafle. El director de la película agarra un micrófono y se pone a explicar que lo que vamos a ver es un documental grabado en Hamburgo. Es todo lo que consigo entender. Aprovechando el momento me voy con Carlos en busca de pitanza y bebidas. Caminando hacia la salida del parque pasamos por las campas ahora ya casi vacías, con las estructuras metálicas de los puestos del mercadillo expuestas contra un fondo de hierba pisada y todo tipo de suciedad. En el horizonte, la torre de Alexanderplatz y en primer término buscadores de objetos sorprendentemente utilizables entre las basuras acumuladas. Damos con un garito muy bien montado donde una austríaca deliciosa me vende una especie de focaccia u hojaldre típico de su país relleno de puerros, berenjena, carne y quién sabe cuántas cosas más. Decir que está deliciosa, a estas horas de la tarde y con todo lo que llevamos encima, es poco. Compramos bebidas a precio de saldo y volvemos. En el camino nos encontramos con los sonidos de una fiestaza proveniente de un barracón atestado a medio kilómetro de distancia. Está claro que tenemos que ir allí. Más cerca del anfiteatro, dos tipos, uno con una guitarra y el otro con un micrófono, acaban de empezar un conciertillo al que atienden una veintena de personas diseminadas por los prados circundantes. Hacen una mezcla de funky, hip-hop y rock que me deja con la boca abierta. Corremos a donde los demás a decirles que se olviden del documental hamburgués. Entre el público hay un punki auténtico que reacciona con insultos y aspavientos a las declaraciones de algunos de los entrevistados. Es sorprendente la capacidad de esta gente de hacer cosas, de organizar eventos alternativos. Puede que no lleguen a mucho público, pero aquí están, proyectando su puñetera película, experimentando la reacción directa del público, de un tipo de público ideal, además, el público improvisado, el que no esperaba estar viendo esto en este momento, el que decide “coño, me quedo”. Empiezo a darme cuenta de que estoy un poco borracho y que todo me parece bello e imprescindible.

Nos sentamos Carlos, Fran y yo frente a los músicos espontáneos que ahora ya son tres. Se les ha añadido otro cantante. Está anocheciendo. Los músicos, situados bajo un árbol alto y frondoso. Detrás, la media esfera de la luna, palpitante, desvergonzadamente poética, lo que faltaba. Poco a poco, personas que pasaban de un lado a otro del parque se van parando junto a nosotros, los que escuchaban la música desde lejos optan por acercarse, se van reuniendo treinta, cincuenta personas, apenas hay luz y bailamos, bailamos sin percatarnos de la hora, del lugar, de las razones. Es lo más parecido a nadar en pelotas que se puede hacer en un parque, un domingo por la noche. Carlos va a por más cervezas y compra unas para los músicos. Nos los metemos en el bolsillo. Hacen una versión de Radiohead que nos pone la sangre en ebullición. Somos una masa innumerable de sombras oscilando sobre nuestros pies, bebiendo del placer que intuimos en el rostro de nuestro vecino, una perfecta desconocida, un chico alto y desgarbado, una pareja de cuarentones que no han podido evitar bajar de la bici y quedarse. De pronto alguien alerta de que viene la policía. Me sorprende y miro a ambos lados de la carretera. A lo lejos, las luces de un coche se van aproximando a una velocidad mínima. La policía, que por lo que he visto bien podría haber sido un coche fúnebre o un repartidos de panecillos, pasa al cabo de dos minutos, durante los cuales todos nos hemos callado haciendo como que casualmente andábamos por allí. Alguno que otro silba el viejo “tema del disimulo”. El coche pasa de largo y la música vuelve a sonar. Así es la presencia policial. Cuando termina el concierto hablamos con los músicos. Se hacen llamar “Bordstein Pirañas”. La voz cantante, el beat box del grupo, es un alemán de padres argentinos; el guitarrista, alemán, y el otro tipo, al que no conocían hasta hoy, un jovencísimo polaco trotamundos que dice venirse a España en breve. Hablamos durante un buen rato y les felicitamos por lo que hacen. Nos pasamos nuestros datos y prometemos seguir en contacto.

La noche continuó por esos fueros. Primero intentamos encontrar el fiestón que Carlos y yo habíamos entrevisto en la lejanía. Dejándonos guiar por los oídos intuimos un bombeo rítmico a cierta distancia. Atravesamos un barrizal indescriptible, un paraje desolado donde sólo se distinguen las sombras más oscuras de los puestos del mercado. La luna como única fuente de luz. Cuando nos acercamos vemos que un grupo de personas están oyendo música y terminando las últimas existencias líquidas. Es una casa abandonada con una verja ridícula acotando el terreno. Hay un frigorífico abierto perfectamente vacío. No nos miran del todo bien y entendemos que ha debido ser una fiesta privada. Nos damos media vuelta, ellos se lo pierden. Ya en las calles, vamos a un garito donde una veintena de tíos y tías juegan al ping pong en grupo, haciendo un círculo en torno a la mesa, en rondas eliminatorias que terminan cuando sólo quedan dos y deben enfrentarse uno al otro. Hay un espléndido DJ al que nadie parece hacer caso. Nos sentamos en una esquina. A estas alturas de la película he dejado de sorprenderme.

21 de junio

Está muy bien esto de volver en un vuelo de por la tarde. Madrugar después de noches como la de ayer, agarrar la maleta y empaquetarse hasta el aeropuerto a plena mañana es una perspectiva espantosa. Tengo medio día para ir despidiéndome, despresurizándome. Acompaño a Fran a su facultad y me doy un paseo por las instalaciones. Parece el set de rodaje de “The Office”. A las clases no se puede entrar con comida ni bebida. Yo paseo por los pasillos chuperreteando mi café con leche y tengo una pinta de repetidor que tumbo. A continuación paseo por el edificio central de la Universidad de Humboldt, tratando de imaginar qué es lo que uno debe sentir estudiando aquí y llorando patéticamente al compararlo con mis entrañables experiencias entre jesuitas descafeinados. Llego a Unter den Linden con unos ánimos sorprendentes de tragarme todo lo oficialmente turístico que hasta ahora he evitado. Se ve que no me quiero ir. Pero deambulo un poco absurdamente. Entro en edificios sin saber qué son y salgo de ellos sin haberlo adivinado, saco fotos a estatuas anónimas, me siento frente al conjunto de museos que forman el Nuen, el Alten y el Pérgamo, me fumo un cigarro señorial, escribo en la libreta, esquivo españoles que me preguntan cosas en inglés y hago como que no entiendo o no sé. Está claro que no quiero volver. Busco desesperadamente la Biblioteca Sumergida y no la encuentro. Debe estar realmente sumergida. Lo dejo para otra ocasión.

El paseo por el río que me llevará hasta Oranienburgerstrasse es melancólico, de despedida, contra-reloj. Sé que volveré. O que haré lo posible por volver. Y ya no tendré esa presión por ver cosas de la que soy incapaz de sustraerme la primera vez que voy a cualquier sitio. Junto a la sinagoga hay una enorme casa de cultura dentro de un edificio bellísimo. Un chico checo que acarrea con bolsas y un gran contrabajo me pide ayuda para subir las escaleras de la entrada. Nunca había llevado un contrabajo. Le doy un buen golpe contra uno de los escalones. Le digo que es la primera vez que llevo un contrabajo y le pregunto si sabe en qué nota ha sonado el golpe. No le hace gracia. Además me resulta un poco sospechoso porque ningún músico dejaría que otro le llevara su instrumento. Vete a saber quién era y qué es lo que tramaba.

Cerca, encuentro un pasadizo hacia un patio interior que resulta ser doble, el segundo más amplio, lleno de tiendas de ropa, libros y un restaurante. Se llama “Heckm. Höffe”. Una maravilla. Vengo al “Bar-Celona” a despedirme de Carlos. Ha sido magnífico conocerlo, a él y a tantos otros integrantes del grupo de conocidos españoles de Fran, a sus amigos alemanes, a la familia chilena del domingo, cuya vinculación con el resto nunca llegué a tener muy claro. Todos se han portado con una amabilidad total, desbordante. Ver a Cristina ha sido especialmente hermoso. Le digo a Carlos que quiero hincharme a comida bávara. Me recomienda un sencillo Gambrinus muy cercano donde sirven un eisbein (codillo) con sauerkraut que no se lo salta un gitano. El dueño del “Bar-Celona”, un alemán increíblemente parecido a Bigas Luna, me mira de arriba abajo y me advierte de que es un plato gigantesco, demoledor. Voy. A pesar de que Carlos me ha escrito el nombre del plato en un papel no soy capaz de encontrarlo en el menú y opto por preguntar a la camarera. Me dice que no tienen codillo hoy. Mierda. Pero a continuación me plantea sus dudas sobre si hubiera sido capaz realmente de comérmelo. Le digo que no me conoce bien y ya que estamos le pido por favor que me sugiera algo, tratando, a ser posible, de ignorar mi tamaño. Acabo comiendo una hamburguesa exquisita, de carne sabrosísima, mullida, como una hogaza, acompañada por insípidas verduras y una salsa al estilo barbacoa que figura entre las mejores que he probado. Me paso con las cervezas y camino hasta el punto donde voy a despedirme de Fran ligera o sensible y quizá hasta visiblemente afectado.

Nos fundimos en un abrazo de los que pretenden decir muchas cosas. Nos vamos a ver pronto pero no es tanto eso como el agradecimiento lo que uno intenta expresar. Ahí lo dejo, en su vida, yendo a ver el partido de España contra Honduras y antes a un concierto de los mismos tipos del domingo en el Mauer. Hoy es el día de la Música. Aunque tengo toda la intención del mundo de comprar esta vez el billete, ahora que entiendo que el tren que lleva hasta el aeropuerto pertenece al S-Bahn, tan familiar ya para mí, decido correr un último riesgo. En el camino hasta Schönefeld el tren pasa por zonas residenciales y especialmente boscosas. No hay una ruptura clara entre el núcleo urbano y estas afueras. En las distintas paradas se van subiendo y bajando especímenes menos cosmopolitas de teutón. Berlín como hiato. A Berlín la hacen sus gentes, las gentes que en ella viven. Ciudad mastodóntica de aspecto pueblerino, manso, equilibrado y serio, esconde la demencia en esquinas imprevistas, bulle, incita, tienta a espirales enigmáticas, y al mismo tiempo ordena, estructura, centra.

Preciosas escenas folklóricas en el aeropuerto a cargo, primero, de los trabajadores de EasyJet y después de los camareros de la cafetería más fabulosamente cara que he visto en mi vida. Expeditivos, tensos, brutales, inmisericordes con los problemas idiomáticos. Me niego a guardar mi bolso de mano en mi maleta de mano. No quiero enseñar los calzoncillos usados cada vez que me apetece un chicle. Me muero por fumar pero en este aeropuerto no existe zona de fumadores. El regreso es sólo un estado físico.

Diario de viaje (II)

2010-06-24T07:54:00.000-07:00

18 de junio

Mañana dedicada a la visita de algunos museos. Opto por dos, el Museo de la Fotografía o Galería Helmut Newton y la Neue Nationalgalerie. He decidido comprobar hasta dónde puede llegar el enfrentamiento entre el sentido cívico de los berlineses y el amor por la picaresca del español de economía sumergida. O sea, que decido no comprar billetes de metro en lo que me queda de viaje. Se cuentan casos de gente que ha sido sorprendida sin billete por agentes que a tal efecto andan camuflados por los vagones. Las multas son sustanciosas. Lo de camuflados es un decir, porque nada más llegar a la estación de Frankfurter Allee veo a dos tipos correctamente vestidos de paisano, sí, pero con dos datáfonos colgados del cuello. Me hago el longuis sentado en el andén y espero al siguiente tren. Al viajar solo y procurando no sacar los mapas del bolso uno no llama la atención. Paso por berlinés. A lo largo de las jornadas muchas personas me preguntan cosas directamente en alemán. Me pasó lo mismo en Roma y en París, lo cual entronca con ese otro episodio recurrente que me tiene bastante mosqueado, el de gente que me dice que mi cara les suena o que tienen en algún punto del globo a un amigo físicamente idéntico a mí. Hay que aprovecharse de esto, sin duda. Soy un Juan Nadie dentro del U-Bahn, atravesando Berlín bajo tierra como un topo clónico, un hombre gris de nombre y apellido intercambiables, un triple espía con seis pasaportes en el bolsillo, el hundimiento, la operación Valkiria, mi estación, me dejo de historias.

En el Museo de la Fotografía hay una exposición dedicada a Alice Spring, pseudónimo de June Newton, la mujer del célebre Helmut Newton, del que, sin embargo y bastante sorprendentemente, no hay nada expuesto, salvo una pequeña estancia dedicada a sus objetos personales, trajes, reconstrucciones de sus habitaciones de trabajo y de descanso, cámaras y fetiches. El edificio es antiguo y clásico, impecablemente adecentado. A las galerías se entra por puertas de doble batiente, silenciosas y elegantes. Hay un total de veinte personas en todo el edificio, una delicia indescriptible. Hay retratos de diseñadores, artistas, actores, bailarines, especímenes de la creme de parís y Londres, desnudos y posados originales, reportajes y portadas de revista, anuncios de peluqueros y modistas célebres. En el piso de arriba hay una exposición temporal dedicada a la fotografía de ciudades, una cosa cogida por los pelos que lo mismo da para mostrar fotos de una Egipto desescombrada, con adustos arqueólogos fin-de-siglo posando orgullosos delante de sus excavaciones, como instantáneas del ejército nazi desfilando ante un mundo rediseñado por Albert Speer.

La atracción turística inevitable en esta zona de la ciudad, entre el Tiergarten y el barrio de Charlottenburg, es la Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche, la iglesia luterana semidestruida a consecuencia de los bombardeos del final de la Segunda Guerra Mundial. Uno sólo puede estremecerse al pensar en lo que se hubiera hecho en España con algo así: o bien se hubiera derruido completamente, o bien algún arquitecto iluminado hubiera propuesto reconstruirla añadiendo estructuras acristaladas directamente extraídas de las canteras de su ego. Así, tal y como está, esta mole sucia y abombada, que parece estar expandiéndose horizontalmente por su sección central, como un globo de piedra, con su torre principal decapitada en aristas cortantes, queda como un rastro expresivo de la destrucción y sobre todo de la capacidad de este pueblo para levantarse a la mañana siguiente del fin del mundo sin necesidad de pastillas para el olvido ni traiciones. Junto a ella, a ambos lados, se construyó en torno a 1960 una iglesia nueva de varios cuerpos, una nave central y una torre separadas por la propia Gedächtniskirche, de aspecto de colmena en su exterior, fea, reticular, pasada de moda. El interior de la nave central, no sé si octogonal o qué, es sin embargo un espectáculo. Las retículas que cubren todas las fachadas y que no parecen gran cosa desde fuera, dentro revelan su verdadera naturaleza: miles de rectángulos de cristal azul, algo entre la vidriera clásica y las computadoras de la Guerra Fría, crean grandes paneles de iridiscencia reflexiva y tonificante. Un Cristo convenientemente crucificado levita en esta atmósfera de pecera. La mentalidad berlinesa para la reconversión me hace pensar en una rave que pudiera hacerse aquí. Como digo, la cosa ésta me parece un poco forzada y pasada de moda, pero nada parecido a los gimnasios eclesiásticos que se hacían en España por esas mismas fechas.

Todo el mundo, los camareros, los dependientes, llevan hoy pintados en la cara los colores de la bandera alemana, tres franjas muy pequeñas que cubren una escueta parte de sus mejillas. El Mundial, claro. Pero esto me hace pensar en la manera en que esta gente lleva su patriotismo. No dudo que en estas tierras no andan faltos precisamente de energúmenos. Pero la adscripción emocionada a la nacionalidad de cada uno que está deparando esto del fútbol y que en España es casi de agradecer, allí se demuestra generalmente de manera apasionada, ruidosa, tanto que lo convierte en antinatural, asfixiado de alharacas, como la cogorza del que ha sido abstemio durante años. Aquí observo una mayor tranquilidad. ¿Beneficios de haber tenido un totalitarismo con bandera propia? Me dan ganas de pintarme los colores de la bandera alemana en la mejilla. Queda sexy y seguro que así no tendré problemas con los supervisores del metro.

La Neue Nationalgalerie, obra del brillante Mies van Der Rohe, uno de esos arquitectos que pensaban con la cabeza pero creaban con el alma. El hall de entrada, inmenso, alfombrado, un poco kitsch, con una lámpara de araña de tipo Sisí Emperatriz, fantabulosa, absurda en un espacio absolutamente vacío, inútil, donde no hay nada, nada, nada. Paredes de cristal que dan al exterior y ahuman un poco su luminosidad. Dos escaleras que descienden hasta el piso subterráneo. Allí se extiende el museo propiamente dicho. Bajo. Hay un silencio que i siquiera se puede encontrar en las iglesias. Seis personas en todo el perímetro de la exposición. Un sueño hecho realidad. La magnífica, esplendorosa muestra, llamada “Moderne Zeiten” (Tiempos modernos) recorre el período 1900-1945. Que se pare el mundo. Paso dos horas zascandileando como un fauno, con el corazón de un saltimbanqui, a cuantos centímetros se me antoje de cada cuadro (no hay líneas en el suelo ni policías museísticos), buscando el marco o superándolo y entrando en el cuadro como en un lago denso y lento. Centrado en artistas alemanes o no pero que participaron en movimientos y colectivos berlineses, no se limita exclusivamente a ellos. Veo por primera vez (o eso creo) la obra de muchos pintores. Ferdinand Hodler, Emil Nolde, Karl Schmidt-Rottluff, Otto Mueller, Max Pechstein, Christian Sahad, Georg Schrimpf, Horst Strempel, Lionel Feiniger, Otto Dix, Ludwig Meidner… Impresionante la colección que tienen de Ernst Ludwig Kirchner (“Paisaje con dos desnudos”, me lo traigo a casa en forma de póster por cuatro euros, un precio razonable del que deberían tomar nota en España), maravillosa la serie “Lebenfries” de Edvard Munch. Salgo del museo como de la consulta de un masajista, flotando, emocionado. Doy la vuelta al edificio y se me antoja mucho más inteligente, ahora que sé lo que alberga, lo que esconde en su interior, esta planta diáfana se revela doblemente grandiosa, doblemente inútil en el sentido práctico, una estancia neutra, un punto muerto que recepciona, que da la bienvenida y suscita un estado de ánimo.

Como voy silbando y canturreando por las calles, la gente, muchas veces, me mira extrañada. Aquí no hay esa costumbre. En ningún lado casi, e incluso yo mismo me extraño cuando veo a alguien que lo hace. Siempre me parece un loco o una loca. Pero hay en ellos invariablemente un puntito desquiciado, no es un silbar o un canturrear normal, equilibrado, como el mío. Está claro que el culo de uno es mejor porque no se lo puede ver. Practico el alemán de salón. Repito las palabras que voy cazando al vuelo, lo que dice la voz en el metro, el nombre de las calles. Cuando busco una calle en el mapa acabo mirándolo seis veces, soy incapaz de memorizarlas. Tengo la sensación de caminar por una ciudad diezmada por una peste o un periodo vacacional. ¿Dónde están los millones de habitantes de Berlín? En las calles hay un fluir constante, sí, pero como de arroyuelo. Ahora bien, si tuvieras que buscar un lugar absolutamente solitario donde poder arrascarte las nalgas, no lo encontrarías. Entro en un supermercado con la intención de comprar una botella de agua. Soy incapaz de acertar con una que sólo contenga agua, insípida, incolora, sin gas. Una mujer con muchísimas dioptrías me asegura que la que finalmente he elegido es tan agua como la que más, igualita que la de mi planeta. Cuando salgo y la pruebo sabe a manzana. Está buena. En Berlín hay unas fuentes antiguas, de esas que echan agua a fuerza de bombear una palanca, muy hermosas, pero que no dan agua. Una de las maravillas más absolutas de Roma es que está infestada de fuentes por todas partes. El placer de beber directamente de un chorro abundante y fresco aquí no se da. El agua de los grifos es sosa, blanda, sin contundencia ni personalidad, distinta a la cloaca tibia que emana en Barcelona o Valencia, pero que igualmente deja un sabor de boca desagradable a sed insatisfecha.

En el cruce múltiple entre Oberbaumstrasse, Bevernstrasse y Schlesische Strasse, en Schlesische Tor, hay una hamburguesería colocada bajo uno de los puentes de hierro, un puesto callejero formado por una barraca antigua de hierro forjado y una pequeña terraza-merendero con mesas y bancos altos. Se hace el pedido y la gente espera pacientemente a que salga su número en una pantallita. Es exactamente igual que el funcionamiento de un Burguer King pero con encanto. Huele de maravilla y las colas son enormes. Hay gente que hace su pedido y se va a hacer los recados. La flexibilidad de utilizar la bicicleta, cada día que pasa compruebo que es más importante dadas las enormes distancias. En todas partes hay supermercados, puestos de frutas y farmacias (apotheke, me encanta esa palabra), pero para hacer una compra que suponga recorrer esos tres establecimientos necesitas el doble de tiempo que en Madrid: todo está ahí, cerca, pero el doble de lejos, las distancias están hechas para piernas más grandes. Como un hobbit me deslomo recorriendo calles que en el mapa producen la ilusión de ser más pequeñas. La bici es indispensable pero no me decanto por ningún establecimiento de alquiler. Mi manera de deambular implicaría estar aparcándola cada poco tiempo y me inspira una pereza insalvable. Pero, aunque el metro y el sistema de transportes adicionales son una maravilla y cubren pertinentemente todo el perímetro de la ciudad, los caminos transversales que acortan distancias, los atajos, que en bici son fáciles y cómodos, andando resultan epopeyas. Cogemos nuestras hamburguesas y nos venimos al río junto a un mirador minúsculo entorpecido por una estructura de palos de madera colocados a la manera del esqueleto de una pira funeraria. El arte por el arte, el espíritu de los Jedis y la mejor hamburguesa que he comido en toda mi vida. Además de la calidad de la carne, en sí misma deliciosa, el secreto está en la salsa de tomate y en cómo está mezclada con una cebolla casi caramelizada. Las lonchas de bacon frito crujen y se distinguen en el sabor general. Un verdadero orgasmo.

El sol se oculta miserablemente detrás de una colección de nubes propias del decorado de un cabaret. De la nada se levanta un viento furibundo que baja la temperatura diez grados de golpe y porrazo. Nos terminamos la hamburguesa literalmente temblando de frío. Optamos por volver a casa a coger algo de ropa. Una vez allí descubrimos que estamos cansados. Apetece una noche tranquila. Vemos youtubes y el documental de Fatih Akin sobre el espléndido rock de Estambul (un destino inminente). Todo lo que se enrolla en papel se nos sube a la cabeza. El viento sopla por la avenida de edificios a la soviética. Segundo día completo en Berlín y afronto el ecuador.

19 de junio

Desayuno cerca de casa de Fran, frente a una iglesia donde, en menos de diez minutos, he visto dos bodas. Una bandera gay ondea en la esquina misma de la iglesia. Hoy se celebra aquí el día del orgullo, conocido como el CSD, o Christopher Street Day, en honor a la calle del Village de Nueva York donde se llevaron a cabo las cargas policiales contra homosexuales el 28 de junio de 1969. El día está dividido en dos, como de costumbre. Por la mañana, hasta las 3, estoy solo, a mi ritmo. Visito el Museo Judío y el Checkpoint Charlie. En el museo paso un poco olímpicamente de lo que es la colección en sí, nunca demasiado interesante, en base a objetos de todo tipo que atestiguan la cultura judía. Lo más espectacular es el museo en sí, el edificio, las instalaciones permanentes (impresionante el “Voided Void”, en algún sitio he leído que lo consideran “sensacionalista”) y la forma en la que están expuestas las cosas, es decir, el aspecto museístico en sí, impresionante, originalísima, demostrando la posesión de unos medios abrumadores. La visita no es cómoda, primera buena idea. Implica subir y bajar escaleras empinadas, cuestas y desniveles que te escoran hacia los lados. Todo ello va afectando al espectador, a la experiencia de la visita. Lo mejor, sin duda, los grupos de pequeños cajones distribuidos por todo el museo sin seguir un orden determinado. Adosados a cualquier columna, cada conjunto lo forman aproximadamente cinco cajones estrechos con un pomo cada uno. Cuando los abres descubres que cada cajón es un panel y cada panel está dedicado a un argumento o tópico antisemita, los prejuicios que históricamente los han ido marcando. El acto de abrir un cajón, y sobre todo el de cerrarlo, se convierte en el reconocimiento de la existencia de algo que por lo general quiere mantenerse escondido.

El Checkpoint Charlie es el primer punto turístico realmente atestado que encuentro en la ciudad, exceptuando, quizá, la Puerta de Brandenburgo, a la que ahora reconozco no haberle dedicado más que un vistazo superficial (hay que ir por la noche, de día es como la de Alcalá). El Museo del Muro cuesta 14 euros, me parece excesivo y así se lo hago entender a la cancerbera que gestiona la venta de entradas, mediante sutiles miradas despreciativas llenas de un rencor de europeo excluido, tan sutiles que creo que pasan perfectamente desapercibidas. Es un museo de importantes dimensiones que ocupa gran parte del edificio, entre la Zimmerstrasse y la Rudi-Dutschkestrasse, lleno de fotos, objetos vintage, todo muy interesante. Pero a estas alturas de la mañana no tengo el tiempo que requeriría visitarlo. Me acerco al Museo Martin-Gropius-Bau, creyendo que me encontraré con el edificio de la Bauhaus, pero se trata de un museo nacional de tipo clásico, si bien sus exposiciones son a veces muy rompedoras. Veo la primera cola gigantesca. Hay una exposición de Frida Kahlo, la retrospectiva más completa que se ha hecho en Europa. Habrá que pensar en ir a verla. Quizás el lunes.

Por la tarde vamos al barrio de NeuKöll, interesante, multiétnico, barato y ahora en plena revitalización, partiendo de Herrmannplatz, que a estas horas bulle de personas y olores por un mercado al aire libre donde señoras cubiertas de pies a cabeza venden suculentos trozos de carne a la brasa, chorizos casi calcinados que chorrean una grasa mercrominada, costillas y otras piezas difíciles de identificar. También hay puestos de postres, de una pinta excelente. Me muero de hambre. Comemos en un barecito. En realidad sólo como yo, Fran y Andrés, otro amigo español que estudia por aquí desde hace tiempo, se conforman con una copa de fresas con nata. Yo elijo unos penne sencillos que resultan abrumadores, deliciosos.

Cuando se va uno de viaje y depende en cierta medida de un amigo que cede su tiempo y su hogar al visitante, suele ser habitual que llegue el momento en que no se sepa muy bien qué hacer. Visitar el desfile del CSD se convierte, así, en una obligatoriedad que hubiera podido ser perfectamente prescindible. Vamos hasta la Puerta de Brandenburgo, donde finaliza la cabalgata. Cuando llegamos todo ha terminado. Hay miles de personas pero en absoluto ese ambiente de fiesta que se ve, por ejemplo, en Madrid. Finalizado el desfile la gente se va a otro sitio, no sabemos bien a dónde. Beber en los puestos que circundan la calle principal del Tiergarten resulta molesto por las colas y absurdamente caro. Decidimos, pero con mucho retraso, como si estuviéramos aletargados, marcharnos a otra parte. Nos reunimos con Cristina en Oranienburgerstrasse y de allí vamos a la isla de los museos, a una terraza junto al río. Ella nos informa de que la “marcha” se ha trasladado a Oranientrasse, una zona muy animada llena de garitos de todo tipo. Vamos. Al llegar nos enteramos de que la “marcha” ha terminado hace exactamente cuatro horas. Conformarse con lo que se tiene. Cenamos algo y optamos por locales de la zona. Entre los que visitamos merece la pena destacar “La puerta del infierno”, un garito punky donde al parecer suelen producirse divertidas peleas matinales, y el “Multi-Layed Laden”, estupendo local de ambiente relajado donde cualquier centímetro cuadrado puede ser el tuyo para el resto de la noche.

Hablamos mucho. Berlín me parece una ciudad descentrada, formada por muy diferentes núcleos, en el sentido de barrios, donde uno puede encontrar casi de todo lo que le apetezca, como si fueran células autónomas de un organismo inabarcable. Me parece que en esto se detecta gran parte de la esencia berlinesa, del temperamento y la forma de comportarse de sus gentes. Es realmente sorprendente la libertad que se le concede al ciudadano, al individuo, la ausencia de prohibiciones y mecanismos visibles de control. La administración confía en las personas y éstas entre sí, como elementos de una cadena de montaje. Tengo la sensación de que esto sería imposible en España. Puede que paguen unos impuestos importantes, pero parece que inviertan en libertad, no en ataduras. Desde aquí produce verdadera lástima la actitud condescendiente, paternalista y en el fondo seudofascista del Estado en su voluntad de controlar aspectos cada vez más íntimos y personales del individuo. Andrés me discute que eso es un tópico, que si en España dejaran usar los parques como aquí, ir con bebidas en la calle, en fin, si desapareciera la presión coercitiva, la gente se comportaría con la misma tranquilidad y mansedumbre. Yo insisto en dudarlo. No tiene tanto que ver con lo que te permitan o no hacer. Es más una forma de ser, algo que se lleva en la sangre y que se destila en la educación, por ejemplo, como en tantas otras formas de influencia. El sol nos quema a todos por igual, pero algunos compran protectores y otros compramos aftersun. Es cuestión de temperamento, en este caso de temperamento nacional o cívico. Berlín es la ciudad de las oportunidades porque tiene una administración que trabaja para desaparecer, para pasar inadvertida, para que esté, funcione, sirva, que procure un marco, pero que actúe desde la sombra, sin significarse, sin que se le vea salir de tu casa como un ladrón por la ventana. Todo lo que me habían contado de Berlín en cuanto a ciudad tranquila, pacífica, mansa, aunque llena de energía, de locura, de terreno para la improvisación y el desenfreno, está resultando cierta. Lo cual sólo quiere decir que estoy visitando los mismo sitios que visitan otros turistas, no que el verdadero Berlín o mejor dicho, todo Berlín, sea así. Ya tenemos bastante con lo que entra en los mapas desplegables. La conversación degenera y en un momento dado ya no sé muy bien de qué estamos hablando.

La vuelta a casa ha sido de video. Fran en su bicicleta, yo montado detrás pero como las mujeres en los caballos, ponemos en cuestión eso de que Berlín es absolutamente plana.

Diario de viaje (I)

2010-06-22T15:01:00.000-07:00

16 de junio

Todos los viajes empiezan igual. La expectación, los intentos inútiles por aparentar tranquilidad, las esperas desquiciantes. Una vez más corroboro que la gente ahora parece viajar por obligación. En un sentido estricto y profundo puede que sea cierto. Todos nos sentimos obligados a conocer mundo. Y en algunos casos es así literalmente, porque el viaje largo se ha convertido en algo habitual para el trabajo de muchas personas. Pero yo hablo de los que se van de viaje por placer, de sus rostros inexpresivos, de sus facciones estatuarias, de esa indiferencia que muestran por el viaje en sí, de esa expresión de la costumbre, de su familiaridad para con los mecanismos del viaje. Podrían mantener las mismas conversaciones sentados en el césped de una facultad universitaria o en las losas futuristas de una nave espacial. Los que van en grupo construyen columnas inestables con las latas de cerveza vacías y los que van solos dejan rodar sus miradas abisales hacia el fondo de las perspectivas o se aíslan en una burbuja de ipods y móviles. Uno siempre viaja por una razón. Yo viajo a Berlín para sentirme a solas en sus calles, para perderme, olvidarme, dejarme allí un tiempo, una eternidad. Fotografiarme solo en una esquina, agachado junto a una franja de sol, subido a una cúpula, sentado en la hierba, caminando, cansado, circunspecto, en blanco, feliz. Fran me espera en el aeropuerto, estaremos juntos mucho tiempo, será mi guía durante gran parte de mi estancia, pero yo viajo para que llegue el momento en que no sepa tirar a la izquierda o a la derecha. Creí haber hecho los deberes coleccionando mapas, estudiando rutas, ahora reconozco que no sé absolutamente nada, ni por dónde empezar.

¿Qué espero de Berlín? O, ¿cuánto ha influido la opinión de otros en la formación de mi imagen de Berlín? ¿Hasta qué punto uno viaja para corroborar una idea previa? La Berlín de los parques, la ciudad de la sorpresa constante, la originalidad en sus propuestas, la cultura de la calle, la renovación sistemática, la identidad de un pasado tan respetado como necesitado de superar, la Berlín desenfrenada, la pacífica, la insondable. Da miedo enfrentarse a una imagen así, temes no tener tiempo para satisfacer las expectativas que genera, o no saber hallarlo, o no verlo en absoluto. Procuro siempre dejar que las cosas ocurran y en provocar sólo lo imprescindible. En cierta manera veo este viaje como un ensayo general del de Nueva York, sin querer hacer paralelismos ni comparaciones, por la envergadura de las ciudades y la enormidad de información sobre ellas que actúa inconscientemente en el momento mismo de estar viviéndolas. Me encanta viajar a ciudades. Los que me conocen saben que no soy muy amigo de experiencias menos civilizadas. No les niego su plus de aventura, de desconexión, de lejanía para con su propio yo habitual, esa distancia para con lo que dejamos, aunque sean pocos días, que parece borrar más aplicadamente las ideas preconcebidas, las esclavitudes diarias. Supongo que aún no he colmado el capítulo urbanita de mi vida, necesito de nuevos episodios, capas y más capas de planos de metro apiladas en mi cabeza, dibujos de intersecciones, patios umbríos, escaleras a lo desconocido, y no anhelo lianas ni hormigueros, regateos ni noches al raso, incertidumbres demasiado completas ni cambios de planes excesivamente dramáticos. Seré un aburrido, habrá quien lo piense. Yo me conformo con aquello a lo que me limito o extralimito, el más allá es, por ahora, sólo una posibilidad futura. Y como ciudad, Berlín, tiene fama de ser definitiva, una versión extremadamente lograda, un caso único. Por eso será que estoy tan excitado. No soy capaz de leer más de dos párrafos seguidos. Me he traído un librito sólo para las horas de vuelo. “Port Mungo” de Patrick McGrath, por el momento un tanto cargante, aunque estoy seguro de que mis deseos de aterrizar ahora mismo, ya, en el aeropuerto de Schönefeld tienen algo que ver con ello.

Son las once de la noche y el avión sobrevuela una masa acongojante de nubes cada vez más oscuras. Sin embargo, en paralelo a nuestras ventanas, se desarrolla una puesta de sol espectacular, dilatadísima, casi imperceptible, en base a colores planos, como pintados a rodillo, fulgurantes, de un brillo que no daña los ojos. De nuevo soy de los pocos que lo contemplan, no estoy acostumbrado. Ahí abajo es de noche mientras aquí estalla un cielo tricolor.

Aterrizamos. Salgo al hall de llegadas buscando a Fran por entre la gente, todos de aspecto cansado, inexpresivo. No aparece por ningún lado. La situación dura lo suficiente como para empezar a ponerme nervioso. Se me ha vuelto a olvidar el pin de mi móvil y no puedo encenderlo (llevo dos intentos de tres, tras los cuales se agrava el problema). Decido llamarle para saber dónde está o si ha tenido algún problema. Ninguna de las opciones que se me ocurren, poniendo o quitando prefijos, me permiten establecer la llamada, una voz que imagino progresivamente más arisca me repite que semejante número no existe. Pienso que yo ya me lo figuraba al ver que eran tantos dígitos. Respiro profundamente un par de veces y decido tomármelo con filosofía, esperar y considerar que en el peor de los casos, al fin y al cabo estaba en una de las cumbres de la civilización occidental, nada podía pasarme. Francisco llega sonriente y ufano.

Primeras impresiones del barrio de Kreuzberg. Atravesamos el Schlesisches Tor, uno de los muchos puentes que cruzan los diversos ramales del Spree. Arrastro la maleta como a un R2D2 estropeado, resonando en el pavimento y sufriendo por el perceptible disturbio sonoro que estoy provocando en un barrio con decenas de locales abiertos y con gente pero increíblemente silencioso. Nos dirigimos a casa de Carlos, un amigo de Fran que le va a prestar el colchón donde dormiré estos días. Después de un rápido intercambio de presentaciones y agradecimientos, nos encaminamos a otro punto, donde nos encontraremos con Cristina, Rubén y Oliver. Ahora, además de arrastrar la maleta, levantándola en los tramos empedrados, vamos sosteniendo el colchón enrollado por las calles. La gente que nos encontramos al paso se nos queda mirando y se ríe. En una ciudad tan afamadamente original me resisto a creer que nadie esté acostumbrado a estas escenas. Nos reunimos todo el grupo y decidimos ir a un bar cercano a tomar una gran cerveza. Dejamos el colchón en el suelo detrás de las sillas y nos sentamos en una terraza. La cerveza me sabe a gloria bendita. Odio tener que hablar con la camarera en inglés. No hago nada para evitarlo pero me molesta desconocer el alemán y más aún, emplear directamente el inglés, así, como una imposición, sin informar de alguna manera a los oriundos que si por mí fuera utilizaría otro idioma, que siento mucho no saber el suyo. Trato de sugerirles todo esto antes de decir nada y sólo consigo parpadear y emitir extraños titubeos. En consecuencia me toman por alguna clase de retrasado. El reencuentro con Cristina es emotivo y refrescante. No quiero pensar demasiado en que esta funda que tiene ahora el colchón y que hemos arrastrado por tramos de cien calles será la misma sobre la que voy a dormir. Le daré la vuelta.

Le he dado la vuelta a la funda. Es mucho peor. Me encierro como una oruga en el saco de dormir que me ha dejado Fran. Me siento espléndidamente bien y se lo debo a este amigo que ya ronca a mis espaldas. Duermo sobre partículas de Berlín por primera vez. Son las 4 y muy lentamente está amaneciendo.

17 de junio

Empiezo mi vagabundaje en Alexanderplatz. Tardo aproximadamente una hora en decidir hacia dónde tirar. Necesito un mapa. Es uno de los puntos más turísticos de la ciudad pero no veo ningún puesto de información. Esto dice mucho de la ciudad. Recibe millones de visitantes pero aunque las principales atracciones masivas estén perfectamente señaladas por carteles direccionales que te informan además de los metros o kilómetros que te separan de ellos, no puede decirse que sea una ciudad que viva por y para el turismo. El turista que arree un poco, que es algo que siempre me ha parecido perfecto. Doy vueltas y vueltas en torno al complejo de la torre de comunicaciones. Saco una foto pero no llego a detenerme a mirar el reloj de los mundos o como se llame esa cosa. Mis giros van siendo de cada vez mayor elipse hasta que me decanto por una cierta lógica: el río. De esta manera atravieso el Mitte, tomando Oranienburgerstrasse hasta Friedrichstrasse. Apenas hay gente, no se ven aglomeraciones, todo es un fluir de poca cantidad pero constante. Encuentro el Tacheles y le echo un vistazo. Apenas hay visitantes pero suena la música en un garito y ya hay quien charla al sol tomándose unas cervezas. La poca actividad se reduce a unos cuantos barbudos limpiando sus barracones, donde exponen cuadros y esculturas que dan al jardín un aire a lo Eduardo Manostijeras, entre alucinado y turístico. En Friedrichstrasse me encuentro con Carlos que me lleva al restaurante español donde trabaja, el “Bar-Celona”. Retomo fuerzas y planeo un plan. Pero tuerzo por Unter den Linden atraído por la obligatoriedad de la Puerta de Brandenburgo. La miro y no le encuentro nada. Ignoro los espectaculares edificios de toda esta parte de la ciudad. Huyo de los grupos de turistas pero no hago más que dirigirme a lugares donde no pueden faltar. Me dejo caer hacia el Memorial del Holocausto. Busco una franja de sol en la dentadura de sombras de sus bloques de diverso tamaño. Escribo: todo es confuso, inmenso, la sensación de estar vagabundeando superficialmente, perdiéndome todo, es intensa y agobiante. Continúo hasta Postdamer Platz y sigo sin recibir sensaciones particularmente extraordinarias. Opto por cambiar de estrategia y relajarme de una puñetera vez. Contagiado por el ejemplar civismo de sus naturales, compro un billete de transporte de 24 horas. Me confundo y lo compro sólo para la línea S-Bahn, la que transcurre en la mayor parte de su recorrido sobreelevada o por la superficie. Escojo un cuadrante del mapa que esté cercano, me monto en un tren y acabo en una zona que se escapa del mapa que me ha proporcionado Carlos. Después de un paseo por avenidas inacabables y perfectamente prescindibles, agobiado por la hora, trato de encontrar el metro que me lleve hasta el “Bar-Celona”, donde he quedado con Fran. Insatisfactoria primera dentellada. He perdido el billete de metro.

Es cierto todo lo que se dice de Berlín como ciudad de posibilidades interminables. Aquí la gente se viene con una mano delante y otra detrás pero sin la sensación de estar ejecutando un triple salto mortal. La ciudad provee. Y si no lo hace, uno se coge su hatillo y se vuelve por donde ha venido. Son muchos los que no se dan por vencidos, los que sobreviven con poco, los que prefieren malvivir aquí. En Berlín sin duda se malvive infinitamente mejor que en Madrid. Me comenta Cristina que si no sabes alemán nunca dejas de ser emigrante, como una condena a permanecer tras una manpara de cristal, aislado, aturullado por tantas y tantas cosas desarrollándose alrededor.

Por la tarde nos pegamos una buena caminata. Fran me lleva por el nordeste a la zona del Reichstag. Bordeamos un muro de ladrillo muy humilde que exhibe innumerables impactos de bala. Los edificios adyacentes al parlamento tienen esa cosa ultramoderna, perfectamente diáfanos, acristalados, con patios decorados por esculturas e instalaciones vanguardistas. Hay personas reunidas, hablando por teléfono o ultimando proyectos que despliegan sobre las mesas. Suponemos que pretenden dar una imagen de transparencia política.

En Kreuzberg encontramos una tienda fascinante frente a la Komische Oper. Está llena de elementos de atrezzo y vestuario de ópera y teatro. Las habitaciones están absolutamente atestadas de cosas. Dan ganas de comprarlo todo. Venimos al Görlitzer Park, populoso de grupos comiendo y bebiendo o jugando al fútbol o al frisby. Se traen sus barbacoas, sus fuegos, sus buenos pedazos de carne y sus salchichas, sus cestas y su pan. Huele a brasa, a limpio, se oye la música de una radio cercana, con la que un grupito ameniza el rato, pero no molesta ni llega a confundirse incongruentemente con otras músicas. El parque es feo pero suficiente, verde casi en todo momento, con grandes altibajos provocados, me dicen, por los bombardeos. La gente lo ensucia dentro de los límites de lo normal, no caen en los extremos escandinavos pero nadie parece tener la necesidad de sobrepasarse. Hay como un equilibrio zen que contagia al recién llegado.

En casa de Carlos se improvisa una pequeña fiesta. Conozco a Peter, su compañero de piso, y a los dos perros, gigantescos, que exigen su espacio a fuerza de empujones y me llegan más arriba de la cintura. Brindamos con un vodka inmemorial. La música es en alemán. Carlos tiene la idea de disfrazarnos. Con un corcho quemado nos convertimos en una panda de forajidos de más que evidente procedencia mexicana, si bien nadie alcanza el grado de compromiso y sacrificio a la idea como el propio Carlos, auténtico, cejijunto, con sombrero de ala caída, pañuelo al cuello y varios dientes ennegrecidos formando una sonrisa aterradora, a juzgar por las caras que va dejando a su paso. Los garitos son rojos casi sin excepción, de luz quiero decir. La música es buena. Un euro de cada primera bebida es para el DJ. Se puede fumar en todas partes. Se puede comer a cualquier hora. Los bares no tienen hora de cierre. La gente charla y charla incansablemente. De camino al canal, donde hay un garito muy bien montado con estructuras flotantes que a veces alguno que otro decide soltar, la noche alcanza su mayor punto de negrura, a partir del cual empieza a clarear durante un amanecer que dura cuatro horas. Hay un espacio cubierto minúsculo con una barra y el puesto del DJ. Allí se concentran los que queremos bailar, apretujados, un mantra electrónico. Al volver a casa veo a gente en los bares, siguen hablando. Cruzo un puente y al fondo, a mi izquierda, Alexanderplatz engaña a la distancia. Vías de tren, vagones desahuciados, los barracones de una fábrica de donde sólo sale el retumbar de una música. Un kebab de madrugada. En la parada de tranvía entablo conversación con dos alemanes. Están de visita en Berlín. Acaban de bajar de una fiesta ahí al lado. A uno de ellos le llaman por teléfono. Se ha dejado algo en el piso. Me invitan a subir. Subo. Los restos de una fiesta que parece haber sido numerosa. Son chavales de una edad que de repente me avergüenza un poco. Me invitan a una cerveza pero nos quedamos poco tiempo, el tranvía está al pasar. Me despido pero el tío con el que más había hablado estaba ahora ocupado en cuestiones más silenciosas. En el tranvía nos ponemos a hablar y me paso de estación, cuatro más adelante. No tengo paciencia para esperar otro tranvía y la zona no ofrece simpatías, sólo veo gasolineras y frondosas manchas oscuras de hojas silbantes. Paro un taxi. Calles y avenidas y masas grises de viviendas, tumbadas y a lo largo o de pie y enigmáticas, separadas por grandes cuadrantes de hierba asilvestrada y esporádicos árboles. Hay ventanas abiertas, signos de vida, coches sueltos girando a lo lejos, el Lidl, giro a la derecha, 219, despierto a Fran, subo, buenas noches, me abrigo. El sol. El sol constante.

Reflex

2010-05-25T09:52:00.000-07:00

La felicidad. Por si fuera poco, la abuela de contracciones. Como si faltaran cadenas, la felicidad. Bien observadas, las personas que aparentan disfrutarla tampoco es que parezcan merecerla. Qué cosa más simple, en realidad, para el que no la tiene. Nunca fortaleza alguna mereció tantos y tan esforzados asaltos. Cuántas voluntades han desfallecido en su enceguecida consecución. Creo que tan noblota señorona debe la fama a su naturaleza ambigua y quisquillosa. Si la felicidad fuera un funcionariado, un modelo 037 o una anémona mensual (¿dije nómina?) no existiría la literatura de desdicha. Todo ser humano se limitaría a las oposiciones, un mero trámite nítido y pautado, al final de cuya ordalía ingresaría en ese paraíso terrenal donde descansan las ranas cloroformizadas. El paraíso no es un puesto fijo, un continente clavado, es una morrena que se desliza. Y así, el opositado, con puntos y toda la pesca, se dejaría arrastrar felizmente hasta la muerte y la disección, como se escurren los jesuitas crucificados hasta la pletórica cascada. Al cruzarme ante el espejo de la entrada se me ha ocurrido esta reflexión, después o quizá medio segundo antes de mirarme. No sé muy bien a santo de qué, a lo peor sólo responde al deseo de rellenar estas páginas resbaladizas y planas. He imaginado que el amor es sólo una chaqueta que sienta muy bien. La felicidad no puede reducirse a una cuestión de indumentaria. Y sin embargo es algo tan simple como una capita de barniz que potencia o enaltece la calidad de la madera, le da su pincelada de brillo, una apariencia bruñida, lustrosilla, pero no altera la esencia, ni puede metabolizarse con sus encimas, pasar a la corriente sanguínea de la savia. Alimenta, sí, pero porque tendemos a comer con los ojos. Yo pierdo la felicidad como los i-pods, en cuanto me descuido y me voy al baño del Badulake, alivio el cojinete y ¡zas! La felicidad. Un rectángulo de luz que no se puede eternizar, que obliga a ir desplazándose por la plaza, a arrastrar las sillas y las mesas de la terraza a conveniencia, siguiendo su declive, inexorable, hasta el alba, y pásame la chaqueta que cuando se va Lorenzo, por favor la cuenta y tú, que me pases la chaqueta. ¿Por qué este empeño en conservarla? Se irá pero ahora la tengo, o ya volverá y arreando que es gerundio. La felicidad, bah, lo difícil es la constancia. Además, que yo sepa, en la Trinity Church (episcopal y espiritualizada de afiladas crestas) de Broadway con Wall Street, se lee una leyenda que dice “bienvenidos los errantes y los desertores”. Llegar allí feliz y contento sería como entrar con pantalones cortos. Además, lo contrario de la felicidad no es la tristeza sino la expectación. La felicidad es el amodorramiento después de la comida, el coñac y su puro, por resumirlo. La felicidad (esa felicidad) equivale a salirse del juego, a ingresar en una embajada, la de los seres fluorescentes, ígneos, irradiantes, lorenzanos, aparrillados como el Santo, orondos de budismo segregante, condenados a la sobredosis de Almax®. La constancia de llegar a tu casa y pautar el hueco que te separa de la cama, almidonar las camisas, ensiliconar las grietas de la pared, lorenizar las agendas (un guiño, bella), ver la tele (en Intereconomía TV hay un programa patrocinado por Revidox J, producto que aseguran elimina el 50% de los radicales libres: hay cosas que dan miedo), catalogar las palabras que no entiendo de las novelas de Aub, ahuyentar moscones adelantados a la torridez del verano (hoy en día vuela cualquiera), profundizar en la alianza de las civilizaciones con Samu, el camarero chino de la esquina, pegarse el hostión PADRE contra el programa ídem (todos somos Paciencia), no sé, mil cosas que van hilando las costuras de la constancia. La felicidad (ésa, porque hay otras): qué ordinariez dominguera, de centro comercial, de paja (docu)mental. Las chaquetas me quedan grandes o cortas, las camisas me timan, soy, además de indiferente, no sé si transparente o reflectante como una capa de ozono, por qué empeñarse, para qué rociarse de laca en busca del agujero, el butrón por el que dejarse robar, oh, alevosa nocturnidad, mejor colgar el cartel de completo que dejarse olvidado el cartel sin encender a la espera de Janet Leigh y su cargamento herrmanniano. ¡Qué críptica, qué pesada me está saliendo esta sopa de letras! Termino. La felicidad es un zarpazo, al principio la sientes, luego te deja una raya roja en la mano. Hay rayas que se infectan. Hay salteadores de caminos. Hay barcos que se enmarzan sin avisar. Hay desilusiones, como fotos mal enfocadas, y hay sorpresas. Dicen que hay crisis. Ya no hay más LOST, a dios gracias y hasta la vista.

P.D.: Yo también vi y recordé cosas, flashbacks de muchas temporadas, allí quedaron, como el pie de la estatua, cuatro dedos al viento y un humo negro que tampoco era para tanto.

Un segundo

2010-05-14T06:49:00.000-07:00

Duraste un segundo y en seguida empecé a olvidarte, fuiste breve, una imagen tan elocuente, tan palpable, como si mi mano te hubiera recuperado de una ciénaga ciega, enteramente, con tu peso y tu esfera, un recuerdo completo, pentasensual, refulgiste con la intensidad de los relámpagos y en el rayo me vi tal cual era, en un entonces inubicable con exactitud, como una foto extraviada, condenada a la eternidad sin contexto de los cajones, al compás del trueno iniciaste el rito de tu apagado, como si el sol que te prestaba luz accionara al caer el izado del más pulcro de los puñales, o tal vez fue el corazón el que hipó una burbuja que subió y subió hasta colapsar las neuronas del recuerdo, ese órgano de iglesia desvencijado que toco a veces, cuando hay niebla (por los barcos), y surgiste de un cortocircuito como surgen las más bellas palabras, sin sentido, cuando unos dedos torpes mecanopercuten varias teclas al mismo tiempo y el folio se ve de pronto sitiado por un furibundo ejército radial de lanzas negras. Un segundo duró el recuerdo, la imagen, pero una imagen con estratos, densa y opaca de dimensiones, mi lengua supo a entonces durante un segundo, sin magdalena previa ni alucinógenos proyectiles, llegaste rauda, sorpresiva, con pies de felpa, como los gatos, te posaste en algún punto entre el televisor y yo, tan etérea como una sombra pero más negra, negra y sin embargo brillante como los charcos o las heridas, ese segundo, cuando fuiste la transcripción fiel de un yo sin fotografías, el yo de un tiempo que no ha dejado fósiles, por desidia o simple indiferencia, o por no tener una cámara a mano, un tiempo delgado y escurridizo como un pez pequeño, repentinamente recordado por una imagen, una simple imagen que duró un segundo, o quizá dos, durante los cuales respiré con otros pulmones, me manejaba con otras manos, mi sangre era amarga todavía, como rubio era el pelo, las pestañas y la mirada que de ellas trampolineaba, rubia indiferencia de niño de seis años con katiuskas de plástico azul marino, demasiado anchas por los lados (siempre he sido de tobillos finos), pantaloncitos de pana, las manos sobre las rodillas, uñas mordidas, jersey pasado de moda (herencias que ayudaban a mi hermano a hacerse mayor), la camisa de botones cerrada hasta la garganta, el flequillo circular ahumando el techo de mis visiones, un diente partido o sin nacer dibujando un punto negro en el friso dentífrico, enmarcado por la consabida desproporción labial y un tic nervioso que me hacía parpadear exageradamente. Me vi así, mirando al frente, me vi mirando y vi lo que miraba, al mismo tiempo, como un cuadro cubista que se salta los ejes, una alucinación umbilical que me unía a esas paredes enmoquetadas, una salita de espera, la lámpara de grandes cornamentas titilante y apagada, la alfombra, demasiado grande, que se elevaba como una ola rompiente ante las patas del sofá, balanceando los pies, enfadado o triste o aterrorizado, un dentista, quizá un pediatra de gafas de montura gruesa y bata y máquina de rayos equis, donde nos miraba el aliento y nos sentíamos criaturas extrañas, conscientes de una maquinaria interior, un laboratorio de película, con tubos de cristal interminablemente retorcidos en tirabuzones científicos, líquidos efervescentes y probetas multicolores, y nos oíamos el respirar, crepitante como la rueda de un inmenso molino encerrado en el cuerpo de un niño, de los que balancean los pies porque no llegan al suelo sentado como estaba en la butaca de cuero, avergonzado de los más ligeros movimientos, escandalosamente magnificados por sonidos de confusa naturaleza, en ese estadio del aburrimiento en el que ya no valen los tebeos o las palabras dichas al oído de la madre, comentarios insultantes quizá sobre alguno de los pacientes que esperan, como nosotros, un tiempo sordo y alfombrado, una tarde oscura y húmeda, en el quinto o sexto piso de una casa tan céntrica como antigua. Miraba a la señora que ojeaba una revista y a la niña que jugaba con una pinza de pelo y pensaba en la merienda prometida después del médico. Lo que me lleva a la penumbra, al deseo, al libro, al teclado, a la mirilla y a las lianas de los sueños, se fraguaba entonces, a cocción lenta y amorosa, entre aquellas sienes que palpitaban bajo el cabello, suaves promontorios defensivos de una tierra supurante, cálida, nutricia, que ya cultivaba zarzales, rododendros y albahacas, vegetaciones de jardín de infante, selvas de egebé. Lo que me llaman mis pecados, lo que me dicta la conciencia, lo que medito, lo que escarbo, lo que me evita y lo que evito, lo que desplazo para siempre cuando nado, se iba mezclando íntima, promiscua, calladamente, cuando preguntaba a mi madre cuánto tardarían en llamarnos o si la poca iluminación de la casa se debía a que el médico no pagaba las facturas. Entre ese niño y yo sólo hay facturas y un mundo cada vez más menguante, un mundo que empequeñece inmensamente, colchones de tiempo entre los que se había perdido este segundo, esta imagen, esta huella de dinosaurio que sólo a mí me dice algo, que sólo yo sé lo que contiene, la magnitud del calambrazo cuando mi pie de ahora encajó en el hueco del de entonces y atravesé el espejo y fui Alicia, sólo un segundo. Corro a escribir lo que he visto, lo que he recordado, pero es una escritura inútil, a contrarreloj de una muerte, la de la imagen que se apaga, se pierde, se confunde con versiones apócrifas de mi deseo consciente, parodias del original huidizo, sobremaquilladas de aderezos y frivolidades (porque la consciencia cree que la riqueza de detalles es síntoma de verosimilitud) y las páginas se van manchando de palabras en dolorosa carrera contra la oscuridad que va ahogando aquél pálpito, aquel segundo, cada vez más y más mudo en el vacío. Me has dejado una inercia en los dedos y un sabor de boca, y el fantasma de tus contornos volando en mi cabeza, como las luciérnagas de después del flash. Se pueden ver las ideas, pensaba yo en algún entonces parecido. Si se deja la mirada quieta sobre un fondo luminoso o totalmente oscuro, se ven pasar por la capa líquida de los ojos batallones de renacuajos enloquecidos girando sobre sí mismos y desplazándose en desquiciadas trayectorias. Son las ideas, las buenas y las malas, indiferenciables. Y como tú, niño de seis o siete años que frotas tus nudillos contra la pana un poco raída de las rodillas, tantos otros que fueron y han sido hasta hoy, tantas otras fotografías sin álbum, retratos con relieve, humedad y prisa, que vagáis juntas y confundidas a la espera del momento para saltar como salmones contra la corriente del tiempo y llegar hasta mí y sorprenderme con lo lejanas que os habéis vuelto, la de tiempos estancados en los que me he ido vertiendo, formando mi propio molde, que reiterado y modificado, se multiplican pegados a mi espalda, como un ramillete de siluetas o la cola de cometa que se forma con el juego de dos espejos. No son los recuerdos escaneables, compartidos, documentados, son los episodios olvidados, los intermedios en los que no ocurría nada, nada salvo el crujir lánguido, profundo, geológico, del crecer de los cardos y las flores y los palos de ese bosque abrumado entre dos sienes, de ese pensar en cinemascope, de ese ir gestando una a una las líneas rectas y las dobleces de lo que queda ahí, vivo, incluso cuando hace tiempo que he cerrado los ojos.

Pla

2010-05-13T02:13:00.000-07:00

Madrid, 1921. Un dietario.

"He salido de casa dispuesto a contemplar el espectáculo más enardecedor que le es dado presenciar al ciudadano de este país que paga impuestos: el espectáculo de la entrada de los burócratas y funcionarios en las oficinas de la Administración central. (...) En cierta manera, este espectáculo entristece considerablemente el frescor matutino de Madrid. De diez a doce, en efecto, hora de ir a la oficina, Madrid es un funeral. ¡Qué caras más largas y terribles! ¡Qué pupilas más lívidas y cloradas! ¡Qué mandíbulas más apretadas se ven pasar! (...) Se levantan echando chispas. Es entonces cuando se ve el servicio que presta en los usos nacionales la existencia de un profuso santoral pasivo y resignado del que se puede no dejar títere con cabeza. A punto está el chocolate desleído que purga, o el café con leche que sabe mal. Una ojeada al periódico con una cara tan atravesada que más vale no decir palabra. El primer cigarrillo: el único oasis en este desierto circuido por una perspectiva de papel sellado. Salen presurosos a la calle porque casi siempre se les hace tarde. Ya pueden cantar los pájaros; ya puede ser azul el cielo; ya pueden manar las fuentes municipales. La oficina es una obsesión, el olor de papel de barba les retuerce el estómago como quien hace girar una llave. Caminan enervados, ausentes, desesperados. Poco servimos, francamente, para trabajar para los demás -ni, naturalmente, cobrando. (...) El despertar de un comerciante, de un banquero, de un industrial, es joven y animado, y, por lo tanto, el despertar de una ciudad en la que tengan preponderancia estos estamentos tiene que ser por fuerza optimista y brillante. El despertar de un burócrata malhumorado es, en cambio, un espectáculo subversivo (...). Una solución sería obligar a los burócratas a pasar por calles poco céntricas y colocar, de trecho en trecho, unas mesas bien dispuestas y, sobre ellas, unos revólveres cargados por si algún burócrata o empleado quisiera, antes de llegar a la oficina, suicidarse".

"Hoy, en la calle de Alcalá, me han presentado al señor A. C., un caballero todo movimiento, con una capa. Después, pregunto:

- ¿Quién es este señor?

- Este señor es una importante celebridad. Es aquel empleado del Estado que un día puso en la puerta de su despacho oficial: Horas de oficina: de una a una y media".

"La policía se mueve mucho, a causa del asesinato [de Eduardo Dato, presidente del Gobierno, 8 de marzo de 1921], naturalmente. Se dice que los asesinos son catalanes y que detienen a todo el que habla con acento catalán. En la tertulia del Regina cuentan que un señor fue a la estación de Barcelona a despedir a una persona de su familia.

- ¿A dónde va? - preguntó la policía.

- A despedir a un pariente.

- Pase. Su acento es satisfactorio.

Camba me dice, a modo de conclusión:

- Amigo Pla, no conseguirá usted escapar...

Es notorio que tengo un acento terrible, escandaloso.

- Lo único que me salvará, amigo Camba, es que, si bien tengo un acento verdaderamente raspado, en cambio construyo discretamente. La fonética me perderá, pero me salvará la sintaxis.

(...) ¿Qué hacer? Decido hablar lo menos posible. No queda más remedio. En el quiosco de periódicos, cuando quiero "El Sol" apunto al astro del día; cuando quiero "La Voz" me pongo el dedo en la boca; "El Imparcial" me lo procuro haciendo el gesto de lavarme las manos. La vendedora me comprende y me facilita las transacciones. La gente se cree que soy mudo, y a los mudos no se les dice nada, aunque sean catalanes".

"En estos países tostados y blancos es mucho más interesante ver los ojos que pone la gente al comprar y vender colchones usados que leer los libros de filosofía trascendental".

"Los habitantes del País Vasco tienen en Madrid dos monopolios: la banca y los restaurantes. (...) Un castellano eminente, acendrado representante de las grandes virtudes castellanas, Francisco de Cossío, me ha explicado muchas veces, con cierta melancolía, que en Castilla la cocina ciertamente existe, pero que es algo difícil de encontrar. Según los historiadores, parece que esto tiene su origen en la Reconquista, que aquí fue muy larga. La vida puramente militar que llevó este pueblo durante tantos siglos impuso forzosamente una cocina sumaria. La cocina castellana es a base de asados, de paso rápido por el fuego, una cocina para darse prisa y dejarse de historias. (...) Este asado tiene que ser sumario: tiene que hacerse de modo que se advierta en la carne la preocupación de que surjan, detrás de unas encinas, unas lanzas y armaduras, a ser posible almorávides. El castellano no guisa ni se entretiene cocinando. Todas esas diversas combinaciones empíricas de la salsa bien ligada son casi desconocidas aquí.

(...) ¿Por qué hay en Madrid tanta cocina vasca? A mi entender, porque el vasco, que tiene una cocina basada en los pescados y pescaditos de las aguas, prepara precisamente los platos en que el castellano, hombre de interior, sueña, por contraste, con más afán. (...) La cosa más curiosa de la cocina vasca son las angulas, que se sirven en una cazuelita de barro, nadando en un baño de aceite hirviendo, una guindilla y un diente de ajo. La angula es la anguila minúscula que sale del golfo de México, cruza todo el Atlántico, a remolque de la corriente del golfo, y va a criar en las rías del golfo de Vizcaya, tomando este golfo en su acepción más vasta. Pese a sus dimensiones insignificantes, la angula, pues, surca todo el océano para terminar recreando el paladar de la gente vasca. De la larga navegación guarda el pescadito un sabor cósmico, de una calidad blanda y monstruosa, que enlaza admirablemente con la tendencia a la glotonería - contrapeso de la castidad -, que parece ser el pecado capital más notorio de la raza vasca.

No se puede negar que en el terreno culinario, como en el terreno bancario, los vascos ejercen una verdadera hegemonía sobre Madrid. En cambio, la hegemonía de las ideas políticas catalanas - en este momento - es un hecho igualmente indudable. A través de las formas de su hegemonía - estómago y bolsillo - los vascos representan en España un elemento indudable de consolidación. En cambio, las formas de la hegemonía catalana mantienen al país en un estado de agitación constante, y a menudo de un energumenismo insoportable. El castellano, pobrecito, sufre por todos lados. De un lado, Cataluña le pone la cabeza como un bombo, y no le deja respirar de inquietud y de tósigo problemático. El vasco, en cambio, tira por otro lado, prometiendo un nirvana bancario y culinario. Puesto en esa disyuntiva, el castellano sale con las manos en la cabeza y casi nunca sabe por dónde anda".

"Quería ir al Ateneo (...) No he ido. A los veinte años la primavera desbarata todos los planes. Uno se siente como una larva trémula y desorientada. ¡Qué cosa más seca, más ingenua, más triste, más insatisfactoria resultan la cultura y todos los libros del mundo y el arte y tantas otras cosas ante un hecho de vida elemental! (...) En este tiempo es cuando se ve con más claridad que hay que escoger: o vivir fuera de uno mismo, dejarse arrastrar por el torbellino de este mundo y ser feliz, o meterse en sí mismo, a medias naufragado en el secreto lago de la melancolía personal".

Gusto

2010-05-09T06:34:00.000-07:00

Me gustan muchas cosas. Anoche apenas dormí pensando en que la imagen que ofrezco de mí en este foro puede llevar a pensar que soy un amargado que sólo sabe despotricar. Y no. Aunque creo que cuando uno es más feliz es cuando lleva la contraria o censura a alguien, transijo en parte con el lugar común según el cual uno es más guay cuantas más cosas le gusten. Y, coño, gustar, como acto, es más positivo, añade, suma, no sé, odiar o no tolerar no es más que restar o parar el contador. Además, gustar es la forma más barata de poseer y todos necesitamos poseer cosas; y también ser poseídos, dicho sea de paso, pero sobre todo poseer, tener, tocar, estrenar, desembalar, hacer que nuevas cosas comiencen, darle un poco de sorpresa a la vida. Si te gusta algo te vas ensanchando, se te mete dentro y ya forma parte de ti, hasta que te guste otra cosa, o quizá la conserves, como Wall-E, y vas haciendo el museo de las banalidades, cuyo tesauro te define irremediablemente. Cuanto más banal es el detalle más profundo es el relieve.

Me gusta mi habitación, verla desde la cama, cómo es posible que el crudo, el negro y el marrón no quiten sino añadan luminosidad al conjunto. Me gusta llegar un poco tarde (llevo muchos años llegando pronto a los sitios -pero odio cuando estás haciendo tiempo para entrar al cine y al final se te pasa la hora, o cuando, haciendo tiempo también, enrollas la entrada como un tubito y te la vas pasando distraídamente por la boca hasta desmigarla y tirarla al suelo-). Me gusta cuando de repente te das cuenta de que ha pasado un tiempo que crees largo, miras el reloj y sólo han sido quince minutos. No me gusta llevar reloj. Me gusta el momento entre 2:54 y 3:22 de “Beauty” de Linda Thompson (vía Rufus), cuando las cuerdas se vuelven tan honda, insoportablemente tristes, primero un poco (entre 3:01 y 3:02), luego todo lo demás (más en 3:15 que en 3:16). Me gusta Nicanor cuando desentona con los colores de los sitios por donde camina y me gusta, por encima de todo, la forma en que camina Nicanor por los sitios donde desentona. Y cuando lo pierdes un poco de vista, lo buscas y lo encuentras absolutamente quieto, dócil, como una porcelana expectante. Me gusta también cuando duerme parcialmente soleado, cuando ha desistido de ser gato y se desmadeja en posturas inimitables. Ojalá supiera pintar. Pintaría bocetos de Nicanor echado, cientos, como esas pruebas de manos con que acompañan las exposiciones importantes, como los bocetos de Hopper practicando posibilidades en el espacio que luego acaban magnificados, perpetuados en el óleo. Me gusta Hopper. Me gusta saber qué libro voy a leer después del que me estoy terminando. Me gustan las ensaladas bien aceitadas. Me gustan las miradas de complicidad con un desconocido cuando vas en el metro y hay un borracho haciendo una escenita o una mujer desquiciada criticando al gobierno usando madrileñismos que ya casi han desaparecido. Me gusta pensar en estar tumbado en la playa pero luego cuando voy recuerdo que no me gusta la playa, que es incómoda, aburrida, sucia (llevamos doscientos años intentando adaptarnos al terreno y está comprobado que no lo conseguimos, pero seguimos empeñados, y es porque nos gusta pensar en estar tumbados en la playa). Me gusta madrugar los domingos, robarle horas a una ciudad de millones de habitantes, durmientes, recogidos, leyendo el periódico y disfrutando de su desayuno, las casas se hinchan y deshinchan al ritmo de una respiración sosegada, las palomas y los gorriones muestran su desconcierto, los semáforos pautan urgencias indiferentes. Me gustan los libros de segunda mano que hayan triunfado sobre el paso del tiempo pero no soporto los libros nuevos con el más mínimo defecto. Me gustan las manos grandes y los dedos autónomos de los pianistas, dar la mano antes de los besos, los bajitos que llevan bien su pequeñez, los bocadillos de tortilla de patata con pimientos verdes del bar de la esquina Ponzano con Espronceda, los conciertos sinfónicos por 9 euros y los cubatas en vaso ancho. Me gusta creer que tengo toda la vida por delante. Me gusta viajar por motivos de trabajo. Me gustan las cerezas, las vendedoras que saben envolver para regalo y las llamadas perdidas de amigos en los que, casualmente, acabas de estar pensando. Me gusta que me gusten las cosas que me gustan porque se supone que eso dice mucho de mí. Me gusta París porque he estado varias veces y siempre se me ha mostrado diferente, me gusta pensar en sitios en los que no he estado, me gusta dibujar mapas de las ciudades importantes que visito, necesito llegar y tener coordenadas, ubicarme en el espacio, porque es muy fácil hacerlo y sin embargo tan puñeteramente jodido en la ciudad en la que vives. Me gusta, mucho, sentarme a liarme un cigarrillo en franjas mitad sol mitad sombra de bancos, aceras, promontorios urbanos. Me gusta coleccionar películas por compositores, tener la comida hecha cuando te entra el hambre, los cuadernos personales donde la gente apunta sus ideas o deberes con buen gusto y mejor letra, los reencuentros y las despedidas. Me gusta y llevo años buscando una versión de “Anything Goes” que cantó Ella Fitzgerald en directo pocos años antes de morir y que sólo he podido escuchar una vez, en la radio (Cifu). Me gusta cuando encuentras lo que has estado buscando. Me gustan los conflictos morales de los westerns. Me gustan los discursos de agradecimiento de los premiados y me gusta verlos en youtube y, a veces, llorar como un gilipollas. Me gusta el solo de saxo de “Sorrow” y el ultrarromántico quinteto de piano y cuerda de César Franck y que me descubran canciones y no enterarme de las letras hasta años después y descubrir que la canción te ha seguido a lo largo de los años, como un perrito, a la espera de que descubras qué hay en ella de tuyo, por qué te pertenece. Me gusta ir en coche durante el verano con la música muy alta y el brazo fuera de la ventana. Me gusta el sabor del Primperan y los arreglos de Ricard Miralles en los primeros discos de Serrat, el olor de mi última colonia, el tacto de una piel que yo me sé y sentarme más bien atrás en los cines. Me gusta el formato cuadrado. Me gusta hablar en italiano y robar pequeñas cosas en las tiendas de souvenirs. Me gusta cobrar cheques, todo el ritual, la firma en la parte de atrás, la increíble estupidez de canjear meses de vida por un papel. Me gusta Madrid pero estoy cansado de ella, lo nuestro, a veces, también ha terminado. Me gusta la gente que hace cosas y hacer cosas con la gente, no me gusta la soledad del escritor ni del autónomo trabajador desde casa. Me gusta la paz de los favores más que la de los jardines y me gusta coincidir en algo con alguien y someter a tortura a los progres y escandalizar a los puros y escupir al abismo de los ascensores. Me gusta el otoño en invierno y las botellas de agua de cristal grueso y los tatuajes que se mantienen ocultos justo lo necesario y perder el tiempo en estas tonterías.

Sigo rebuscando en el camión donde acumulo las cosas que me gustan, hay muchísimas más que me da pereza recordar, el polvo se va condensando sobre la superficie de algunas pero llegará un día, o un viento, que me llevará a ellas o me las pondrá más a mano, si supierais cuántas cosas me gustan, bueno, más o menos como a todos, porque de lo que se trata es de que nos gusten las cosas, de que seamos de ésos, de estar abierto al mundo y sus posibilidades, a las bofetadas y las tergiversaciones, al espectáculo del cambio de piel del camaleón, porque ay de quien le gusten pocas cosas o siempre las mismas, ay del que se enroca en sí mismo y reincide y no picotea o no acude a donde no le llaman, ay del Don Cayo que no hincha velas a esos vientos, del iluso que no necesite reafirmarse en cada gusto, erigirse en busto a partir del pedregal, la mano que entra en el río revuelto poblado de peces de cola gruesa y largos bigotes, la mano que escoge un ejemplar sabroso y se lo lleva a la boca y caen los hilos de sangre apelmazada, turquesa, que nos dibujan el rastro de la gula, nos identifica como consumidores, gustadores, coleccionistas.

Yo tenía

2010-04-30T23:29:00.000-07:00

Yo tenía un bolígrafo negro perfecto, el que más me ha gustado jamás, con la punta ni fina ni gorda y la contundencia suficiente para lograr una escritura firme y a la vez suelta, que no traspasaba las hojas de la libreta y siempre emitía la misma cantidad de tinta. Ahora, hace días que se me ha gastado y no acabo de decidirme a ir a la tienda para comprar otro. ¿Por qué dejaremos de hacer cosas que sabemos son necesarias? Mientras tanto pasa el tiempo y me veo obligado a apuntar las cosas con chorreantes pilots que lo emborronan todo y hacen imposible escribir por las dos caras. Las propias palabras suenan diferentes cuando las leo en mi interior si están escritas con pilot. Son garabatos sin ton ni son, manchas verbales, caóticos balbuceos que no le interesan a nadie y menos que a nadie a mí mismo, que soy a quien escribo principalmente. No son textos literarios, sólo apuntes de cosas que oigo, eventos que no debo olvidar, rara vez alguna exteriorización inmadura de cosas que me pasan y que aún no han hecho la digestión suficiente para llegar a ser reveladoras de un momento determinado. Cuando murió mi tío, en unos meses hará un año, estrené un cuadernillo que hoy por hoy he perdido creo que definitivamente. En él escribí cosas que quise pensar cuando todos vivíamos los últimos días de su vida. Mi hermano tuvo el accidente, hubo noches de no dormir, imágenes imborrables, la agonía lenta, difícil, gota a gota, la bofetada del frío, el susto en el cuerpo por haber bordeado el precipicio más temerariamente que nunca. Cuando describía aquellos momentos era consciente del acto inútil de la escritura, al menos de la mía. Uno no duda de que otras personas, más dotadas, hayan logrado hermosas composiciones en momentos similares, pero en lo que a mí respecta aquellas fueron páginas estériles, demasiado conscientes de sí mismas, no sé de qué otra manera describirlas. ¡Y cuántos actos realizamos al cabo del tiempo que son conscientes de sí mismos, de cara un poco a la galería, aunque ésta se encuentre vacía o atenta a cosas más importantes!Los que pecamos por verlo todo encuadrado y con buena fotografía no podemos sustraernos a las imágenes que nosotros mismos creamos en la vida, nuestras poses, los cuadros que formamos con nuestro cuerpo, diálogos y actitudes. Yo siempre tengo un gendarme avizor que me alerta cuando estoy haciendo una escenita. O a lo mejor estoy viviendo el momento en primera persona, tan tranquilo, o intranquilo, y llega un momento en que me desdoblo y lo miro todo desde un plano picado, deshumanizante, estético, del que sigo siendo protagonista, actuante o víctima, y me veo a mí mismo besando la mano porcelanosa, exangüe, arañada de venas azules y abotargadas, o suplicante de un rayo en la punta de un rompeolas, en mitad de una tormenta nunca lo suficientemente repentina, y me pregunto cuál será la receta del equilibrio entre consciencia e inconsciencia en lo que hago, cuál el porcentaje de cada una. Al escribir a veces me pasa lo mismo, me noto en cursiva, falso, consciente, y se nota en el texto, porque salen unas frases achorizadas, sin espíritu, como sostenidas con muletas, tuberculosas, frases que no pueden leerse de corrido, que provocan una lectura de tartana, a saltos y trompicones. Soy de cocción lenta, la escritura nerviosa e inspirada por el rayo no va del todo conmigo. A veces surgen ideas, flashazos, como frutas pequeñísimas brotadas espontáneamente, pero toda vez que las he arrancado a lo vivo nada más aparecer y las he empezado a roer me he dado cuenta de que debería haberlas dejado más tiempo en la rama: por fuera tienen un aspecto sugerente de miniatura primorosa, pero por dentro están duras y agrias como la madre que las parió. Si valen la pena no se te olvidan. Tampoco están siempre presentes, como los corchos que le caen del sombrero al Monty Phyton del gag de la cerveza, pero de pronto, cuando estás escribiendo algo o respondiendo un mail, surge, como si le hubiera dado el sol, y entonces la aprovechas. Al terminar el proceso se hace un cálculo aproximado del tiempo que ha tardado el fruto en ser utilizado. Y el resultado me retrata como de cocción lenta. Ojalá supiera llenar de párrafos inspirados el bloc de notas, espacio mítico donde año tras año proyecto un nuevo modelo de diario literario e infaliblemente se me acaba convirtiendo en una agenda de desmemorias. Será que tengo divinizado el oficio de escritor. Que me los imagino tan pulcros como vehementes, seguros de la estructura de las frases que van pariendo ideas, sugerencias, ritmos y colores, escogiendo siempre las palabras precisas para entallar el texto a la realidad, como un sastre que no usa más alfileres que los que se puso en la boca. Pero esto venía por el bolígrafo que se ha quedado sin tinta y no acabo de decidirme a renovar. Tengo que hacerlo, quiero hacerlo, y sin embargo no lo hago, me conformo con un pilot que no me gusta, que me cabrea, que me hace acordarme de la madre que parió al pilot y de las veces que he pasado cerca de una tienda con bolígrafos y no he entrado por no buscar el bolígrafo exacto otra vez, por no encontrarme con que no lo tienen y dudar entre comprar otro "que se le parece" o conformarme con el pilot conocido, que no me conforma, que me disgusta mucho y me mancha la otra cara de las hojas, y me hace perder puntos en la estética general del cuadernillo, que es otra cosa que hago quizá también de cara a una cámara picada puesta muy por encima de mí y que registra incluso lo insospechable. Lo siento por mi amigo Fran, pero me está saliendo un texto de los que no le gustan, apelmazado, granítico, densísimo pero no en calado, no de rico humus sino de hojarasca. Apetecería armar algo con la infinidad de páginas endebles que llevo invertidas en un involuntario diario del proceso de escritura de "La grieta". No sé hasta qué punto involuntario, volvemos a lo de antes, pero sigamos. He releído algunos párrafos y cabe la posibilidad de encontrar algo, dos o tres ideas, alguna que otra expresiva frase hija del instante, con lo que se podría buscar un resultado lo suficientemente no vergonzante. Pero retocar el material desvirtúa al mismo, o mejor dicho, lo convierte en otra cosa, que puede ser maravillosa, como "El cuaderno gris" de Pla, cuando digo desvirtuar me refiero a desvirtuarlo en su condición de literatura instantánea, como los diarios audiovisuales de muchos artistas y cineastas que tienen el cielo abierto en estos momentos. Lo grande de Pla es conseguir que su prosa, escrupulosamente retocada a partir de una escritura original a menudo errabunda, a tientas, esquemática y fragmentada, posea la fluidez de lo reflexivo pero imitando el tono de lo espontáneo. No es que estemos a años luz del modelo, es que simplemente nunca lo estaremos. En Pla reconozco hasta algunos de mis defectos personales. Quiero decir que me gusta, además, porque me siento muy identificado con su forma de encajar la vida y muchas de sus opiniones, no tanto esas boutades a las que, con los años, se fue aficionando (él y otros, debe ser que con la edad uno tiene menos aguante o menos paciencia para pararse a catalogar las cosas con finura), cuando digo opiniones me refiero a las que sostenía sobre la moral de sus conciudadanos, la amistad, las contradicciones de la vida, la esencia de las cosas reales, la rocosidad oculta en toda apariencia etérea, la fe en la armadura del humor para sobrevivir y sobre todo para atacar. Y, más que envidiar, admiro su voluntariosa renuncia al picoteo de la vida moderna, esa nerviosidad que nos obliga a no parar de mover el culo, a probar nuevos asientos, nuevas experiencias, sin detenernos a analizar lo poquísimo que tienen de experiencias y, sobre todo, de nuevas. Esto empezó como una oda al bolígrafo, un funeral a un bravo soldado que me ha acompañado fielmente a lo largo de las últimas campañas. Sé que no te va a gustar, Fran, Paco, o "el Franz", como te llama Ezio, arrastrando la ele hasta más allá del paladar e imponiendo esa efe de final tedesca y rubicunda. Se ha ido a Barcelona a vivir. Tú en Berlín, otros también por ahí o en tránsito a más lejanos lugares. Sois ya unos cuantos los puntitos que pobláis el mapa mundi que la herramienta de cuantificación de visitas me permite contemplar, como a un general o al malo de una película que ambiciona poder absoluto. A veces surgen puntos nuevos, en países insospechados. Hay que tener siempre presente que la fiabilidad del aparato no es total: a San Sebastián (Donostia) la sitúa en las Islas Canarias, con lo cual tampoco me hago demasiadas ilusiones al respecto de los puntos más exóticos y sorprendentes. Mi favorito es alguien que flota en el golfo de Biafra, entre Ghana y Nigeria. Me lo imagino como a un Mr. Chance adentrándose a paso lento por las aguas. Me encantaría que éste no fuera un error.

Babel (¿viene de babia?)

2010-04-29T04:58:00.000-07:00

Impresionante espectáculo el que se ofreció ayer mismo en el Senado, un lugar al que deberíamos ir todos de vez en cuando a pasar un buen rato. Se debatía la propuesta presentada por 34 nacionalistas para incluir en el funcionamiento de la Cámara un sistema de traducción simultánea que permitiera a los senadores intervenir en cualquiera de las cinco lenguas co-oficiales que existen, siempre por el momento, en España: el castellano, el catalán, el valenciano, el gallego y el euskera. Los nacionalistas necesitaban el apoyo de los cien votos del PSOE para sacar adelante la propuesta de debate contra los 122 del PP y UPN. Por supuesto, el PSOE, personificado en la inefable vicesecretaria general, Leire Pajín, dio sus votos a favor y lo que hiciera falta.

Este asunto puede parecer de una pequeñez insignificante, porque en parte lo es, como problema tiene una talla XS dentro de las preocupaciones del país. Salta a la vista que se trata de una medida más “sensible” que “necesaria”, es decir, no encaminada a solucionar un problema real de comunicación o entendimiento (como ocurre en los foros internacionales como la ONU, utilizado como ejemplo por los partidarios de la propuesta) sino a satisfacer las exigencias de determinadas “sensibilidades” políticas. Está claro que un senador vasco puede comunicarse con el resto de sus colegas empleando el idioma común de todos los españoles (se presupone que ningún senador puede ocupar su representativa butaca sin un mínimo dominio del idioma de Delibes), pero como se trata de una Cámara Territorial, se considera más propio, literalmente “más democrático”, permitir a los senadores utilizar cualquier idioma, quizá para que se sientan más cómodos, felices, a falta sólo de sus babuchas, su batín y la copa de coñac para sentirse como en casa. Todo el mundo puede reconocer que es un gesto muy de cara a la galería, como la imposición de una medalla o el protocolo de un besamanos regio, de una trascendencia más simbólica que práctica. Y es a estos símbolos a los que debemos temer, porque parecen inocentes, inocuos, mansos, pero en realidad (y más bien en la superficie que en el fondo) denotan el légamo de gravísima idiotez en el que se hallan enfangadas gran parte de la clase política y la ciudadanía de este país.

En lo que merece la pena detenerse es en las argumentaciones empleadas por el núcleo nacionalista inspirador y promotor de la medida. Leo en El Mundo: “Varios portavoces nacionalistas, como Jordi Vilajoana (CiU) o José Manuel Pérez Bouza (BNG), invocaron (…) la normalidad del Europarlamento para explicar que no ocurriría nada porque esa imagen se trasladara a España: ‘¿Qué dirían ustedes si en el Parlamento Europeo sólo se pudiera hablar en inglés? ¿Qué dirían ustedes si no se pudiera hablar en español?’, espetó el senador gallego a los populares”. Debemos suponer, por tanto, que para Pérez Bouza, un eurodiputado español no-angloparlante (que ya tiene cojones), que necesitará sí o sí de una traducción simultánea para poder intervenir en las discusiones, es equiparable a un senador gallego rodeado de colegas hablando en español. Se podría aducir que también en Europa se ha optado por este sistema para respetar el derecho de cada país a emplear su propio idioma, sin tener que pasar por el embudo inglés, es decir, una concesión al orgullo patrio de cada cual, pero en ese caso estaremos equiparando el inglés o el francés o el alemán o el español al gallego, el catalán, el valenciano o el euskera. O mejor dicho, estaremos nivelando a Galicia, Cataluña, Valencia o el País Vasco con Francia, Reino Unido, Alemania o España. Y aquí ya pinchamos en hueso, o entramos en la verdadera materia del asunto. Como vemos, la supuesta insignificancia del episodio queda ya en entredicho. Hay que tener cuidado con las cosas que se apoyan porque pueden estar trufadas por dentro. ¿O es que, acaso, el apoyo también se extiende al relleno?

Miquel Bofill (ERC), por su parte, aseguró que la propuesta “está hecha a favor de la pluralidad y la democracia” y que “no va contra nada ni nadie, sino a favor de nuestras lenguas y del castellano, que no se merece ser una lengua impuesta”. Ciertamente el castellano, o el español, (al que el senador catalán no incluye entre “sus” lenguas) no se merece ser una lengua impuesta, pero al parecer el euskera, el catalán, el gallego, el valenciano sí que lo merecen. Lo merecen o lo necesitan. Porque, ¿qué sería de ellos sin una administración nacionalista que vele por sus cuitas? La respuesta, por supuesto, varía según el idioma del que hablemos, porque las tradiciones de cada uno son diferentes, su fortaleza es distinta, su historia literaria también. El proceso de implantación de estas lenguas, y sobre todo, la historia política de cada región, han provocado diversas formas de instrumentalización de las lenguas, su utilización como armas arrojadizas de naturaleza política, más que cultural. Ya está bien con Franco y su prohibición de todo desarrollo cultural vernáculo a excepción del carpetovetónico. Todos conocemos esa historia pero también otras muchas similares de pueblos que ni siquiera sojuzgados por peores totalitarismos o expuestos a más contundentes imposiciones han permitido la desaparición de sus más constitutivas esencias. Si el euskera tiene problemas de implantación en la vida moderna se debe al euskera y no a la vida moderna, y mucho menos al castellano o español. Si Agurtzane, Oriol o Breogán tienen serias dificultades para entender el castellano, no es porque Franco impidiera bautizar con esos nombres a sus tías las del pueblo. Hablo de la realidad, no de las contingencias. Franco fue una contingencia. Y, en todo caso, muy posterior a la realidad de la que hablo.

Juan VanHalen, portavoz del PP, responde: "España no es un estado plurilingüe", sino que "son bilingües algunas de sus comunidades". Aquí, que algunos ya estarán viendo un ataque a la pluri/multi/manidad de esa cosa innombrable que formamos sin querer, como si fuera el chorongo de una sentada, las diferentes regiones soberanas de la península, lo único que se recalca es que el idioma del Estado es una cosa y los idiomas del país una muy otra. "Los senadores deben hablar la lengua oficial de España porque representan a la totalidad del pueblo español, les guste o no". Esto es responder con las mismas armas: ¿no hablan de un gesto simbólico? Para gestos simbólicos cabe el principal, el que recuerda, porque haría falta, que el Senado, como el parlamento, representa a toda España, pero no tanto porque (y para que) estén todos (uno más otro más el de más allá), sino por re-presentar la "totalidad", concepto que, por supuesto, suena a violines herrmannianos en los oídos de los independentistas, los federalistas y los travestis del PSOE.

Miren Leanizbarrutia, una morroska divertidísima del PNV, defendió la propuesta porque España es un “estado plurinacional” (claro) y dijo (atención): “Soy una vasca várdula que tiene como idioma materno la lingua navarrorum, vasconesi navarrorum. Gracias a los que apoyen la petición de esta vasca várdula, porque me debo a mis ancestros”. Impresionante. Lo cual no impidió que acto seguido tildara de “posturas anacrónicas” a la oposición del PP y UPN. Por supuesto, todo ello en correcto castellano.

- Vosotros los españolistas siempre hacéis esa puntualización, se ve que no se os ocurre otra.

- Pero es que es verdad.

- Precisamente. Mientras no se apruebe esta medida estaré obligada a expresarme en castellano para que los demás me entiendan.

- Que una vez aprobada ya no importa tanto si le entienden…

- Una vez aprobada el que quiera podrá, tendrá derecho y herramientas auxiliares para manifestarse en el idioma que prefiera.

- Pero yo siempre me he preguntado por qué viven ustedes tan mal eso de hablar en español, o castellano, si le parece una palabra menos brusca. Parece que cuando lo hacen estuvieran sufriendo, como si su orgullo de raza o su libre albedrío claudicara, cediera posiciones.

- Tampoco hay que exagerar. Pero sí que nos cuesta.

- Dar un beso a alguien más bajito también cuesta un agache.

- No es un sufrimiento pero sí una renuncia.

- Coño, pero es que si quiero ir al cine no puedo ir al monte. Todo es una renuncia. El problema es qué parte de mi esencia como persona considero que comprometo cuando renuncio a una cosa o a otra.

- Tú no tienes problema porque te sientes español.

- Que es como decirme que no me duelen las amígdalas porque me las quitaron cuando era niño. Pero no me vas a hacer creer que sería mejor que me dolieran. Debo entender que tú no tienes problemas porque te sientes várdula, ¿o tienes problemas precisamente porque eres várdula? Por cierto… ¿dónde has aprendido a sentirte várdula?

La várdula vasca me sonríe y retira sus puentes de diálogo porque “no me vas a convencer y no te voy a convencer”, la frase/truco de siempre para imponer un ficticio final en “tablas” donde no hay más que una victoria y una derrota. Imagino este tipo de diálogos porque los he tenido constantemente y los seguiré manteniendo años y años y años. Hace poco me decían que sería más feliz si no me enfrentara a tantas cosas. Creo que es una hipótesis más que plausible, exactísima. Ahora bien, si tengo que elegir entre ser infeliz o ser un idiota…

P.D.:

(Babia: apartada comarca de la provincia de León, en España (...) Durante la Edad Media, al parecer, abundaba la caza en ese lugar y los reyes de León lo eligieron como punto de reposo, particularmente para alejarse de los problemas de la corte, complicada con las intrigas palaciegas de los nobles (...) Estas ausencias del rey motivaban a menudo la inquietud de los súbditos a quienes, cuando preguntaban por él, se les respondía evasivamente que el rey estaba en Babia.)

Chaves Nogales

2010-04-28T08:53:00.000-07:00

Libros del Asteroide, esa gran editorial de exquisita profesionalidad que tantas alegrías me ha deparado ya, continúa recuperando la obra y reivindicando la figura de Manuel Chaves Nogales, excelente periodista español (Sevilla, 1897- Londres, 1944), publicando ahora el que desde mi punto de vista es el mejor de los volúmenes hasta el momento reeditados (“El maestro Juan Martínez que estaba allí” y “Juan Belmonte, matador de toros”, a los que debe sumarse la colección de narraciones cortas “A sangre y fuego” puesta en circulación por Espasa en 2006): “La agonía de Francia” es un imprescindible y clarividente ensayo sobre la caída de Francia en manos del imperio nazi que atiende a las razones subterráneas, los conflictos ideológicos, las traiciones soterradas, más que a las contingencias acaecidas a nivel militar o político. Además de que me ha supuesto un reencuentro con la literatura histórica entendida en su mejor sentido que hacía tiempo no había catado, y de refrescar el recuerdo (y quizá aplacar las recriminaciones) de por qué estudié la carrera que estudié, el libro de Chaves Nogales me ha impactado de una manera radical por su contundencia, sus argumentaciones inapelables (si bien extendibles, y en ocasiones puntualizables), pero también por el aliento dolorido, exaltado, elegíaco, que rezuman sus páginas, escritas en un español equilibrado, jugoso, de una musicalidad rocosa, ametralladora, emocionante.

Uno tiene la sensación de que Chaves Nogales lo escribió en un estado de furia e incontinencia febril. Posee una urgencia que no riñe con la contundencia de las razones, su prosa es ígnea, electrizante. Chaves Nogales escribe para la posteridad, con la intención de que lo que acaba de ocurrir ante sus ojos no se pierda en el olvido de los años venideros. Es una crónica de guerra escrita en el inmediato exilio, casi en directo, como buen periodista, imbuido en su tiempo, si bien desde la posición privilegiada que debe a sus conocimientos y sobre todo a su insobornable posicionamiento ideológico, furibundamente liberal, contrario por naturaleza a toda forma de opresión antidemocrática, lo que le hace esquivar la tendenciosidad partidista que neutraliza a muchos de sus contemporáneos. Chaves Nogales no escribe desde el despacho o el círculo intelectual, la camarilla, parapetado tras las armaduras de la voz generacional o las instituciones públicas. Es una voz individual y por ello de una soledad lunar. Exiliado de su país cuando el gobierno de la República abandona definitivamente Madrid, que no antes, acude a Francia en busca de la libertad imprescindible para continuar ejerciendo su labor periodística y contribuyendo en la medida de sus posibilidades a la guerra contra el totalitarismo en sus dos formas, la fascista de Hitler y Mussolini y la comunista de Stalin. La experiencia española le permite leer con inusitada clarividencia la novela de desolación y miseria que se desarrolla ante sus ojos, identificando con exactitud los diversos tumores que socavan el espíritu francés esencialmente democrático. Chaves Nogales eleva un grito de protesta cuando Francia todavía humea en ruinas. Solitaria voz que nos hizo una foto en el 36 y nos hemos ido pareciendo a ella, como al retrato aquél de Picasso. La lectura, hoy, de “La agonía de Francia” no podría ser más necesaria. Además de presentar con modélica sencillez y sorprendente lucidez los complejos procesos de destrucción nacional que llevó al país vecino a claudicar ante el embate del totalitarismo, Chaves Nogales nos proporciona el retrato íntimo y profético de unos mecanismos ideológicos de indiscutible actualidad, las claves de muchas de las opiniones o tendencias de nuestra sociedad. Saltan a la vista, en los discursos y las argumentaciones esgrimidas por los traidores, las raíces de la variada floresta que nos invade hoy mismo. Hablo de fenómenos que no ocupan las páginas de los periódicos, que sólo serán revelados, analizados, denunciados, en textos actuales que posean la inmediatez, la hondura, el nervio humano, la justificación y la pertinencia de "La agonía de Francia".

He seleccionado algunos pasajes, espero que sin perjuicio de los sacrosantos derechos de autor, ya que sólo me mueve el deseo de publicitar las grandezas de este magnífico, aterrador librito que recomiendo a todo, todo el mundo. (He editado algunas frases, uniendo en párrafos fragmentos a veces pertenecientes a capítulos diferentes, siguiendo un criterio argumentativo).

“La revelación más sorprendente y espantable del derrumbamiento de Francia ha sido ésta de la indiferencia inhumana de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra época de la historia una expresión tan ferozmente egoísta, tan limitada a la satisfacción inmediata y estricta de los apetitos y las necesidades de cada cual. Seguíamos manteniendo la ilusión de que la gran ciudad engendra el mito de la ciudadanía. Hemos visto ahora que la gran ciudad moderna, con toda su vibración y su formidable progreso material, es un ser inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si se quiere pero que sólo actúan en el dominio estricto de su propia función, que permanecen inoperantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiritual superior. (…) El Estado puede hundirse y desaparecer para siempre y el pueblo puede caer en la esclavitud sin que el autobús haya dejado de pasar por la esquina a la hora exacta (…). En la ciudad antigua, cuando la lucha era a la medida del ciudadano, éste abandonaba fácilmente sus quehaceres pacíficos en el momento del peligro y se convertía en el soldado de su independencia. Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en París ni lo sería en Nueva York. (…) La masa popular francesa de los últimos tiempos estaba formada únicamente por la suma de todos estos egoísmos individuales llevadas al paroxismo, al absurdo de que fuese más fácil y menos peligroso suprimirle al pueblo sus libertades seculares o su dignidad ciudadana que suprimirle una línea de autobús. (…) las masas modernas lo soportan todo menos la incomodidad material, física. La independencia de la patria, los derechos del hombre, los destinos de la civilización, son hoy para la gran masa ciudadana puras abstracciones que no tienen ningún sentido (…)”.

“A Francia habían acudido en los últimos tiempos grandes masas de hombres que buscaban en ella amparo frente a la nueva barbarie que se desencadenaba en Europa a cambio de ofrendarle sus vidas, su trabajo y sus hijos. (…) Cerca de un millón de italianos, medio millón de españoles, cientos de miles de checos, austríacos, polacos, rumanos, rusos, alemanes y judíos de todas las nacionalidades servían sumisos y humildes a la grandeza de Francia, sólo por devoción al mito de la democracia. La monstruosa elaboración de los Estados totalitarios y su expansión triunfal llevaba a Francia a unas masas de humanidad que representaba una selección espiritual, una élite de todos los pueblos de Europa (…), eran los mejores, los más fuertes, los más dignos, los que habían sabido resistir, los que no se habían doblegado ante la barbarie triunfante (…). Francia se había suicidado, pero al suicidarse había cometido además un crimen inexpiable con esas masas humanas que habían acudido a ella porque en ella habían depositado su fe y su esperanza.”

“Las democracias, privadas de la asistencia de las masas, en cuyo nombre actúan y gobiernan, están perdidas. El totalitarismo, la nueva barbarie, lo único que ha conseguido ha sido sustraer a la democracia las masas populares que eran su razón de ser. (…) Francia ha ido sucumbiendo a medida que le extirpaban en el pueblo las virtudes de la democracia. Querían acabar con la democracia y han acabado con Francia. (…) En el fondo (…) no hay más que una verdad. Hasta ahora no se ha descubierto una fórmula de convivencia humana superior al diálogo, ni se ha encontrado un sistema de gobierno más perfecto que el de la asamblea deliberante, ni hay otro régimen de selección mejor que el de la libre concurrencia. Es decir, el liberalismo, la democracia. En el mundo no hay más. Al menos, por ahora. Francia estaba condenada a perecer desde que, sugestionada por la fuerza terrible del adversario, comenzó a renegar de esta verdad que había sido la razón de su grandeza”.

“Francia no comprendió que, para seguir viviendo con dignidad como nación independiente, los franceses tenían que morir por España, por Checoslovaquia y por Danzig (…). Entonces se acusaba de belicistas a los hombres que intentaban provocar una reacción decorosa de Francia ante la vasta maniobra envolvente que metódicamente desarrollaba el hitlerismo con la colaboración de Italia y con la complicidad de los mismos reaccionarios franceses (…). Jamás un pueblo ha querido engañarse a sí mismo con tanta firme voluntad. No era sólo que sus dirigentes practicasen la política clásica de la avestruz. Era que el pueblo mismo la exigía y la aplaudía.”

“Todos los idiotas del mundo –incluso los idiotas demócratas- se han puesto de acuerdo en proclamar que la democracia y el liberalismo, con su corrupción, su incapacidad, su falta de energía y resolución, han sido la causa fundamental de la decadencia de Francia y de su derrumbamiento final. Esta unanimidad en el juicio de los tontos es uno de los mayores prodigios realizados por los fabulosos medios de captación de que dispone en nuestro tiempo la propaganda manejada sin escrúpulo por los Estados”.

“Desde el soldado que estaba en la trinchera hasta el ministro y el general y el banquero y el gran industrial, todos se esforzaban por instalarse lo más cómodamente posible en la guerra como si no se tratase de ganarla afrontando valientemente los sufrimientos que impusiera, sino de hacerla soportable, de aguantarla indefinidamente con la menor molestia posible. (…) El ciudadano francés, perdida su fe en la ciudadanía liberal, había sido arrastrado por la barbarie, esta barbarie moderna que sacrifica la dignidad humana a la satisfacción de los instintos dentro del cuadro estricto de una reglamentación de policía urbana inflexible”.

“ ‘Drôle de guerre!’. Al que lanzó esta exclamación había que haberle ahorcado. En ella iba, hábilmente disimulado, todo el derrotismo de Francia. ‘Drôle de guerre!’. Es decir, guerra extraña, absurda, rara, inexplicable (…), disparatada, grotesca, insensata, ilógica, guerra sin justificación que no se debía haber hecho, guerra estúpida y estéril. (…) la guerra era drôle para quienes no creían en ella ni estaban dispuestos a hacerla, para los que la contemplaban alzándose despectivamente de hombros, para quienes desde el primer momento la consideraron como un espectáculo curioso y pintoresco. No era drôle la guerra para los millones de hombres arrancados de sus hogares y sus trabajos por la movilización, para los cientos de familias del norte y el este que habían tenido que abandonar sus casas y sus tierras y vivían refugiados en los departamentos del sur y el oeste donde eran tratados por los indígenas que se veían obligados a darles alojamiento como si se tratase de extranjeros indeseables. No era drôle la guerra para los obreros a quienes se había impuesto jornadas de trabajo de diez y doce horas (…). (…) la fe en la guerra había sido quebrantada por esta pequeña e insignificante frasecilla más eficaz para la propaganda derrotista que todas las consignas difundidas por los servicios del doctor Goebbels”.

“ (…) no parecía sino que ingleses y alemanes se peleaban por algo que a los franceses les tenía completamente sin cuidado (…). Y, como ocurría en el frente, las poblaciones civiles tomaban ojeriza a los ingleses, en quienes veían a los culpables de las bombas que les caían encima. Los alemanes, que conocían o adivinaban esta reacción, se encarnizaban con los puntos de concentración de las fuerzas británicas y por la radio denunciaban al pueblo de Francia la responsabilidad de su gobierno al mantener contingentes británicos en el centro de las ciudades populosas. (…) Era la guerra, toda la guerra, lo que irritaba a estas poblaciones francesas, pacifistas hasta el absurdo, pacifistas hasta el suicidio (…)”.

“- Nos hablan de derrota y victoria –me decía un comunista a mediados de septiembre-. ¿Pero es que nosotros no estamos ya derrotados? ¿Qué más nos da que nuestro comandante hable en francés o en alemán si ha de decir lo mismo?”

“Tenemos el prejuicio de que las grandes catástrofes de los pueblos sólo son posibles en medio de un apocalíptico desorden (…), no acertamos a ver que en nuestro tiempo, dentro de la cuadrícula estrecha de nuestra organización social y urbana, las cosas suceden de una manera mucho más sencilla, con una simplicidad y una facilidad aterradoras”.

http://www.librosdelasteroide.com/

Pelos

2010-04-24T05:41:00.000-07:00

Cortarse el pelo, a veces, es como volver a empezar. El cabello me parece una capa de miserias y diversiones, un manojo de ideas de largas raíces, poetas de barba crecida que se van agostando apoyados en la frente, como en la barra de un bar. De vez en cuando hay que hacer limpieza en los desvanes. Yo ya tenía necesidad de poner orden en mi cráneo. Porque uno lo va dejando, al azar de vientos y mareas, en trayectos en metro y proyectos que se van peinando según la necesidad y la urgencia, mirándonos en los reflejos de las chapas metálicas y los cristales de las tiendas, unas veces con el flequillo a la derecha, otras todo hacia abajo, en plan juntapalabras desnutrido, y lo que se consigue es poca cosa, reordenar el totum revolutum de nuestro museo portátil de reliquias. Pero lo que hay que hacer es tirar, mira que me lo han dicho siempre, tirar a la basura, barrer para afuera, desprenderse de esos pelos tenaces y esas pintas, que son reflejo de nuestra fidelidad a nosotros mismos, los flecos de nuestra ilusión de continuidad con la que vamos cosiendo los desayunos con las cenas. Sin compasión, hay que entrar en una peluquería de guardia y pedir la vez, ¿tienen sitio para ahora mismo?, sí, y si es que no, seguir buscando por esa misma calle, más abajo, otra donde se pueda, porque al fin y al cabo lo de menos es la pericia de quien te lo corta, esos son detalles de segundo grado, sutilezas de la estética. Lo básico es quitarse los pelos de la cabeza, decapitarlos, rejuvenecer la cabellera, podar la jungla de idioteces que se nos han ido prendiendo. Yo entré el otro día en una peluquería y me atendieron como en un hospital. Los profesionales iban de verde y sonreían y sus pasos eran silenciosos como si levitaran por las baldosas y tan pronto llegas ya hay dos manos que te echan agua y jabón y masajean tu pobre cabeza, que al fin y al cabo está a punto de perder protección, y la van tranquilizando con mimos, se te van cerrando los ojos, deleitado por el inminente alivio, y como en la sala de espera de los médicos, a uno lo embarga ya la calma del rapado, la limpieza del folio en blanco y la redondez del cronómetro en ceros, uno se va contagiando de salud, a lo que contribuyen las veleidades aventureras de algunos de los diez dedos que bajan demasiado por la columna, adentrándose en el túnel de la camiseta casi como quien no quiere la cosa. Pasas al saloncito de butacas cómodas y mecanizadas, te preguntan el inevitable ¿qué te apetece?, y les dices simple y llanamente que volver a empezar.

Con el pelo cortado, que no corto, uno va más ligero, puede empezar a bajar la calle, a retomar el cuento, como si volviéramos de un funeral de compromiso, en el que no se llora, el de los mechones de tinta negra diseminados a nuestro alrededor, como colas muertas de brochas estériles, esos bigotes de charlot que les salen a las baldosas formando caras tristes de desamparo que miramos desde la altura de nuestra butaca, como se miran los calcetines caídos al fondo del patio del tendedero, un poco sorprendido de verlos lejanos, cuando los dedos todavía están húmedos por su tacto privado, desechados, ya casi olvidados un instante después, con esa indolencia indolora del descuidado que pierde cosas sin desgarro. Si cortarse el pelo doliera iríamos todos hechos unos neander. Y sin embargo uno lo que pretendía, quizá, al entrar en la peluquería, y lo que se olía cuando, al entrar en la ducha, por la mañana, sorprendió una turbia mirada en la propia imagen del espejo, era renacer, pedir otra toma, porque en ésta no hemos estado del todo bien, podemos hacerlo mejor, ésta será la buena. El peluquero te da la oportunidad de depilarte de borrones y bocetos, porque no se puede ir por la vida como una Medusa de abortos parlantes, profesando ideas casposas, opiniones con las puntas abiertas, porque, como la diosa, vamos dejando de piedra al personal, cuando no acabamos sepultados por una, grande y horizontal. A cortarse el pelo hay que ir con alegría, como quien se apunta para el concurso público de un piso, con nuevos cuadernos sin estrenar, bolígrafos impolutos y la desmemoria de un alumno de la ESO, a volver a empezar con ilusión, y tratar de no recordar cuándo fue la última vez que entraste en una peluquería. Pero el peluquero te lo pregunta: ¿cuándo te cortaste el pelo por última vez? Y te pones a pensar y siempre vas más atrás en el tiempo de lo que corresponde a la verdad, porque quieres creer que tú de esas constancias no gastas, pero sí que gastas, veintidós euros la última vez, en tal sitio, en tal mes. ¡Qué rápido crece el pelo! ¡Qué poco aguantamos vírgenes de malezas! Cada nada, en seguida, estamos de vuelta por la peluquería, con esa ilusión que ahora ya la sabemos amarga, fútil, anestésica, pero, ay, necesaria.

Pintiparado es una palabra que me gusta. Pintiparado, osea, "adecuado o a propósito para el fin propuesto", según la poliomelítica definición de la RAE, contento por la ocasión de jugar a ser un muy otro, salimos de la peluquería y sentimos lo que deben de sentir los coches nuevos que se lanzan por la última rampa de la cadena de montaje, relucientes, recién numerados, con el cuentakilómetros sin estrenar. Pero debiéramos mirar hacia atrás un segundo: veríamos a otros miles como nosotros esperando su turno para emprender la carrera. Una fila de coches nuevos, pero exactos los unos a los otros en hechura y caducidad. Volveremos a los garajes a hincharnos las ruedas, mirarnos el aceite, retocarnos la transmisión. Mientras no sea al desguace, reincidiremos en nuestras vanas ilusiones.

No hay nada como pasear una melena recién cortada. El equivalente más exacto que se me ocurre sería llevar la cabeza forrada de papel fotográfico hipersensible: nada más salir a la calle, la ametralladora del sol dejaría la impronta de sus sombras en la superficie, intacta sólo unos instantes, convertida en colador, en maceta, balcón, edificio, siluetas, colores, y poco a poco, sedimentando ideas, sueños, promesas que se van convirtiendo en materia, rugosa, breve, castaña (tendiendo a clarear en verano), en pelos como cuentas de rosario o gotas de roca de estalactita, que algún día habrá que volver a cortar, cuando nos canse ser el mismo un día y otro día y ya no haya forma de peinarse las ideas. La vida a veces se parece a una falta de coincidencia entre el estado de tu pelo y el de los que te rodean. Cuando tú lo llevas corto y ordenado, los otros combinan melena descuidada con barba de bardo. Y cuando llevas unos pelos de mierda, porque a lo mejor no te has ni duchado y has bajado sólo a comprar la leche para el desayuno, sin haberte mirado la cara, resulta que el mundo va hecho un primor, repeinadito y bienoliente, con la raya en medio, a dos aguas tersas y reflectantes. Sonríen como sonríes tú cuando sales de una peluquería, pero hoy te parecen unos imbéciles que pornografían su insolencia, que se creen con el pelamen perfecto y el karma en su sitio, que te echan en cara tu asilvestramiento como una vergüenza. Hoy soy yo el que quizá parezca un imbécil. Si me veis por la calle sabed que no me creo del todo mi sonrisa.

Città

2010-04-01T01:56:00.000-07:00

Cuando se va de viaje es importante no perder el vuelo de regreso. Y sin embargo yo lo he hecho. Sé que esta es mi habitación, que la luz que proyecta el cemento encalado del edificio de enfrente es la de los Ríos Rosas, y el café que me desayuna un sucedáneo corrosivo que ha usurpado ese noble nombre, pero sé que no he regresado, que sigo allí, con las manos en los bolsillos, silbando melodías entrelazadas, en un deambular reticulado por los caprichos del sol en su pulso con el trazado de las calles, girando eternamente una esquina y encontrando, inesperadamente, la piazza della Pace, flanqueada por casas de mermelada, farolillos y parras caprichosas, mesas populosas de turistas, aunque a esta hora tranquila la ciudad ofrece otros atractivos (Navona bulle de grupos organizados, músicos ambulantes y carabinieri desocupados) y la calle está cubierta de murmullos, se vive la paz de los geranios, el aire que deben de respirar las más altas volutas, y me adentro por Parione o por Sant'Eustachio, zigzagueo por la via dei Tre Archi, donde de ventana a ventana hay una cuerda con ropa puesta a secar y las moscas son tan indecisas como yo, contemplo mi sombra alargada pregonando mi asombro y sé que sigo allí, sentado en el suelo del Panteón, sólo a unos segundos de que la señorita de turno me obligue a levantarme, "perche questo è una chiesa", tratando de abrazar con iba a decir los ojos o el alma, seguramente con algo intermedio y tentáculo, la esfera del tiempo, esa poesía lívida con casetones donde tanta gente ha colgado el aliento, mientras un doble perfecto pero anestesiado ha vuelto a Madrid a hacer lo que yo solía hacer, a responder las llamadas y enviar los emails, yo, el de verdad, sigue trasteando en el Trastevere, acelerando por el circuito peraltado del ábside de San Clemente, tomando una copa (en vaso de plástico de tamaño preescolar) en la via San Giovanni in Laterano, sobre una perspectiva del Coliseo recortado por la Historia y la esquina de ese edificio anaranjado, absorto en el azul de los techos de Santa Maria dei Perpetuo Succursu, penetrando una y mil veces por el patio de la trattoria "Otello alla Concordia", mareado por el vino toscano que me hace levitar hasta cúpulas, nubes de cielo griego y pinos esbeltos de copa chata, trepar como las ardillas del Pincio a los más escondidos detalles del Arco de Septimio Severo, y tengo que cerrar los ojos para imaginarme en casa, escribiendo la crónica del náufrago recuperado, tengo que cerrar bien los oídos para no distraerme con el canto de los grajos que sobrevuelan el templo de Saturno o acariciar el lomo del gato que vio la muerte de Julio Cesar y la relata por unos pocos euros en maullidos vociferantes, como los que emiten los camareros del "Ivo" o los dragones decapitados del puente roto, frente a la Isola Tiberina, cuando el sol daba brochazos ambarinos y en una sola jornada habíamos recorrido más Roma que la que nadie puede llegar a absorber. Me resisto a creer que no estoy esperando a Cosimo en la piazza de Santa Maria in Trastevere, es imposible que no sea yo ése que recorre la via del Foro Piscario, entre el teatro de Marcelo y la judería, tropezando en siglos petrificados, persiguiendo la altivez de las narices y el anhelo de mis manos enterrándose en cabellos oscuros, cualquiera me podría estar viendo ahora en la Tazza d'Oro pidiendo un macchiato o camuflado por el friso de graffitis de San Lorenzo, en las calles apenas iluminadas trepando hasta las ventanas con interiores de altos techos y posters vintage, y las avenidas y las termas de Diocleciano, los semáforos en ámbar, los suelos de mármol y el dolcificante ipocalorico, el saltimbocca y el primer cigarrillo de cada mañana, sentado en plena via Quattro Fontane, apuntando lo que hicimos y lo que haremos, via Veneto, más hermosa en Cinecittá, la Enoteca Anticha de via delle Croce, Nelly y sus regalos, la Grutta Amatriciana y su antipasto rústico, las vestales desmembradas y los mercados de Trajano, la voz irónica de Vespasiano, la dulce mirada de la timidez en rostros que se acumulan y la luz bautismal de Hopper (Museo Fondazione), y Bernini y Borromini y Miguel Ángel, que algo me dijeron pero no les presté atención, y me llaman y contesto, luego estoy aquí, es verdad, he vuelto, se acabó Roma, por ahora, tiré una moneda de espaldas a Trevi y le dio en la teta izquierda a la Ekberg, scusi carina, soñé que me escapaba por el ojo del Panteón y que volaba por el Testaccio a mi casa en el viaccollo di Mattonato, a cocer pasta y verduras, a seguir los resultados de las elecciones regionales, a leer en el periódico que Ricky Martin ha salido del armario, a darme una ducha rápida antes de quedar para un cine o un café, a recordar mi vida antigua en Madrid, cuando aún no había probado el sabor de la afasia en el idioma más bello del mundo.

Romeo

2010-03-17T04:47:00.000-07:00

Julieta era rizosa y nulípara. Me enamoré un poco de Julieta. Julieta era delgada y ciega, pesada e instantánea, como una carcajada quieta, como una ciénaga oliente y helada. Quizá como una jaqueca de humo o un dolor ignoto y heredado. No sé cómo era Julieta ni creo que vaya a saber explicarla. Me gustaría poder pintarla, pero no sé dibujar. Ni hablar de bustos ni samotracias, el barro es sólo barro en mis manos, el mármol una mesa y el bronce una olimpiada de medallas y saltos de pértiga. ¿Qué notas, qué corcheas, podrían cantarla? ¿Cómo escribir un poema de Julieta, a Julieta en poema? Las películas son caras y frustrantes, yo no sé hacerlas. Me siento a escribir cómo era Julieta, antes de que mi vergüenza ajena vuelva a mí y borre lo escrito o lo vacíe en la papelera. Me siento a describir a Julieta y la siento a mi lado (siéntate, Julieta), frente a mí, detrás, como una bolsa omniótica segunda y total.

Un punto y aparte es como empezar un nuevo día. La frase nace suelta, virgen, recién duchada. Con un poco de suerte aguanta dos, tres líneas sin desfallecer. Pero pronto cae, pierde frescura, se pudre y huele a ayer, al párrafo de arriba. Julieta era. ¿Cómo, quién, qué era Julieta? Rizosa y nulípara, decía. Su melena de madre moderna, su vientre ocioso y de felpa. Tenía manos, dientes, soltura en la mirada. Un codo terso y el otro reseco, dos mejillas, un coño azul por temporadas, un peluquero idiota y una infancia atroz. Dos pies pequeños, dos botas altas, gafas de sol, el llavero como un aro nupcial, casada con su casa, tardé mucho en ver su casa, en saber cómo y dónde vivía. Tardé mucho en saber todo sobre Julieta. Julieta quería una hija y sólo criaba predictors negantes, sábanas sucias, polvos de arroz y de fin de semana. Sus amantes, olvidados, soñados, inventados, inventariados una tarde de domingo, sus novios, sus novias, la masturbación de la mañana, la voracidad en el habla, la rigidez en la despedida, Julieta era un animal de costumbres que arañaba el lunes con bostezos cósmicos y andaba por la semana como el gato que maúlla por el pasillo. No, me estoy alejando de Julieta, no era así, ¿cómo era? La pierdo entre líneas, se descose y difumina, como cuando perdía el habla y la consciencia, a tres centímetros de una calada, boquiabierta, atrapada en quién sabe qué crucigramas de recuerdos, lianas o rayuelas.

Errática Julieta, confusa como un tornado descalzo, sus patas de perrita niña, de calcetín con dedos, sus andares de mujer segura en el desbarre y un poco falsa. Quería ser madre a los treinta, tener una niña y llamarla Julieta, hay pocas Julietas, amor, Julietas hay pocas, y como yo ninguna. Decía. Eran sus palabras post-sexuales, sus auroras endecasílabas, sus poemas al alba después del orgasmo, un orgasmo largo y fingido, culto y loco, vaginal y clitoriano. Eso no existe Julieta, pues te equivocas rey, vaya si te equivocas. Era una mujer de mañanas raras, recosidas con la noche y sus estrellas estrelladas, de largos cafés cortos de leche, de lecturas sobre la cama, una mujer de plano y contraplano, sin raccord de rímel ni ilusiones vanas por las que hay quien pierde la vida.

Julieta se compró un perro que murió atropellado por una noche que se dio a la fuga. Muerto, le bautizó, claro, Romeo, como el coche de dueño caro y jurisconsulto que aplastó su cráneo. Al morir Romeo, bestia absurda, Julieta lloraba nutriendo de células muertas la inagotable hambruna de las almohadas. ¿Qué sombra perseguía su ansia de dolor, qué excusa, qué coartada? A veces temblaba (tengo frío), a veces sudaba o dudaba, ordenaba la habitación, regaba los geranios, reía (poco o mucho, sin voz, epiléptica), roía, le gustaba decir palabras sueltas, como perlas o dardos finos, saborear las sílabas como saliva, dormir a deshoras, planchar desnuda la ropa que se iba poniendo pieza a pieza, marcaba números de teléfono en círculos de aire que yo penetraba de humo rompiente, me amaba o eso decía cuando no sabía decir otra cosa. Julieta tenía dos ojos diferentes, una nariz torcida que olisqueaba el azufre de los días, un catálogo de manías y un teclado sin negras. Amé, creo, a Julieta, en la sístole y en la diástole, dormí en ella todas las noches gélidas, Julieta por sus abrazos, Julieta de mis pecados, Julieta en coágulos racionados, en sobres y en pastillas. Nunca fui más yo mismo que cuando Julieta me borraba de besos y electrodos. Me volvía guante, calcetín, saco sin fondo, y ella hurgaba en mí como la mano inocente del concurso, sin buscar algo, sin hallar nada, encalando con su leche materna mi creciente vastedad de caverna, a cada vertido, a cada hoguera, en la que aceptaba morir siempre un poco más, por llegar hasta ella, donde estuviera, flotante y lejana o clavada en mí, como un árbol asombrado de darme sombra, cobijándome de ramas muertas y nudosas, petrificada Julieta.

Hoy la recuerdo desde esta alcoba ajena, blanca, sin horas ni macetas, iluminada de un sol que no cesa, que me inyecta picores en vena que traen y llevan señoritas silenciosas, obedientes a los calvos con bata blanca que buscan algo en mis pupilas, algo que cae de ellas y se pierde por circuitos de arterias, y a veces la esperan en controles de muñeca, con dos dedos en cuña taponando la huída, pero es más lista que ellos y se fuga por las piernas, o vuelve a mi cabeza, y hoy creo que ese algo es Julieta, carcoma, roedora, nube de langostas que me va mordiendo, consumiendo, Julieta huída, dicen que muerta.

Pálpitos

2010-03-08T08:47:00.001-08:00

Llevaba un tiempo notándolo pero no se lo tomó en serio hasta que ocurrió lo del semáforo. La mirada más que perdida, aturdida, como dando saltos entre borrones de sueño y destellos abrasivos, las manos en los bolsillos junto con las llaves, el móvil y las ganas de fumar, los pasos regulares pero levemente extenuados, caminaba madrugador pensando en sí mismo, como el cristal de una botella vacía da inútilmente la vuelta a su circunferencia. Se detuvo en un paso de cebra junto a un grupo de espaldas obedientes al muñeco de luz roja. Pasaban los coches en ambas direcciones como órdenes y contraórdenes urgentes o malos pensamientos contradictorios. De pronto el corazón palpitó con desesperación, retumbando en las oquedades de su cuerpo, queriendo salir de su acomodo, pataleando borbotones de sangre como un náufrago que no sabe nadar. Trastabilleó y quedó cómicamente sujeto a una farola. La luz cambió a verde y las espaldas se convirtieron en pechos que lo esquivaban e incluso maldecían por entorpecerles el paso, tenso, sudoroso, clavado como estaba, en el borde mismo de la acera. Más tarde recordó haber mirado hacia los edificios, buscando los letreros que daban nombres y apellidos a la intersección, por recordar con exactitud, no se sabe si pensó el cuándo ni el cómo, el lugar donde había muerto. Pero no murió. El corazón decidió resistir o pareció quedar convencido ante las razones de la inercia o el decoro, siguió palpitando cada vez más relajadamente, volviendo a la normalidad, como dicen los metereólogos, si bien él sabía que no existía tal cosa, sino sólo un pasillo largo que atravesar calzado con zapatillas demasiado estrechas y esporádicas brisas reconstituyentes, metas volantes y refrigerios de poco o ningún provecho. Analizando con cierto temor el suceso, ya en la pecera de su oficina, dudó entre las diversas explicaciones que su razón era capaz de conjeturar, pero abandonó estos esfuerzos seudoanalíticos en cuanto empezó a sentir oleadas de réplicas de mucha menor intensidad pero que consiguieron neutralizarle como los gruñidos de un perro invisible oculto en la oscuridad de un callejón sin salida. Su afección se resistía a ser reducida con argumentos, reclamaba la duda, la ambigüedad, el desconcierto. Cuando volvió a casa se dejó abrigar por el rumor del baile de disfraces de la rutina, un constante zigzagueo de sombras y ruidos familiares que le hincharon el vacío y rasparon apenas el cristal de sus gafas de cerca, imbuído en la aparente lectura del manual del TDT, en realidad atrapado en un terreno de zozobra localizado en la doblez de las cuartillas que sujetaban dos lívidas grapas grises, como dos brazos de niño extenuados. Su hija debió de preguntarle varias cosas y su mujer decidió experimentar con el contrapunto solicitando, recordando, reafirmando, infiriendo y entrecomillando vocales y consonantes que después, ya sólo, hizo el esfuerzo de reordenar. Pero era inútil: pertinaz como los cables de aquella cosa maldita que relampagueaba insultantes intermitencias, su cerebro se deshacía en un licor viscoso que chorreaba hasta una bandeja de enfermera llena de asépticos instrumentos quirúrgicos, siluetas de sí mismo en su niñez recortadas expertamente de viejas fotos familiares, matojos de algodón y dos o tres figuritas de cerámica de las que su suegra adoraba regalar. Tales visiones fueron desapareciendo a fuerza de tragos de whisky, porque a eso de las ocho de la tarde Jacinto ya había decidido convertirse en un personaje de novela americana. Para cuando regresó la niña de la clase de solfeo él estaba irremediable, tétrica y endurecidamente borracho, empecinado en la quietud total de su cuerpo y en la regularidad de su respiración, pensando en un compás de vals al son del cual bailaban sus glóbulos rojos, adormilando y anestesiando las pezuñas del tumor que inevitablemente imaginaba ya adueñándose de una cada vez mayor parte de sí. Apenas había luz en el salón y así se lo hizo ver su hija, esa pequeña idiota que ni siquiera en momentos tan luctuosos era capaz de cambiar su insoportable timbre de voz, ratonil, rechinante, como la del sacapuntas arrastrado por el encerado. ¿Cuánto tiempo le quedaría de vida? Cogió las llaves del coche y cerró con un portazo deseando haber dejado abierta la llave del gas (llave de gas que no existía en su apartamento de tres habitaciones, dos baños, uno amplio con ducha y otro pequeño con bañera, calefacción central y todo tipo de aparatos eléctricos destinados a la cultura y el ocio). Abandonó el coche en algún lugar, caminó por las calles comprobando qué poco se parecían éstas a las que había inconscientemente imaginado mientras conducía muy pegado al volante y tratando de controlar su respiración. No había bares de aspecto conspícuo, con letreros de neón y puertas con mirilla, no salía humo de los rejillas del metro, ni soplaba el viento que hubiera debido arrastrar hojas de periódico y desperdicios de inmundicias. Seguido por su propia sombra intermitente, alargada y retirada hacia la izquierda como un doble no muy convencido o una esposa musulmana, creyó ver en ella la distancia que existía entre él y la imagen que de sí mismo había inconscientemente confeccionado a lo largo de años y años de distraída autodestrucción. Tuvo que detenerse en otro paso de cebra porque un claxon furioso acertó con el dardo preciso en la vértebra indicada. Respiraba con dificultad, el corazón brincaba, coceaba contra su pecho, le fallaban las piernas y quiso tumbarse en el suelo, sobre la acera sucia y húmeda, entre los pocos zapatos de tacón que mujeres anónimas habían plantado allí mismo como palos de telégrafo sin hilos, resbalar paralelamente a las carreteras hasta encontrar la entrada a la alcantarilla, verterse hacia sus profundidades y desaparecer en la explosión definitiva, morir como el eco de un petardo en las naves de una iglesia. Pero en lugar de esto lo que hizo fue respetar los colores, avanzar cuando el verde así se lo indicó, reconocer la calle a la que había llegado y detenerse poco a poco, frenando como la locomotora que imaginaba ser cuando aún era un niño con destino maleable, hermano mayor y dos padres incapaces de escrutarle las intenciones. Osea que era esto, de modo que aquél era el motivo. Cerca, a diez metros, detrás de la siguiente esquina, estaba o debía seguir estando la casa donde fue feliz tan prolongadamente. Hacía años de aquello, ya casi nunca la recordaba. Había sido feliz con ella, cuando la vida era paredes vacías a la espera de todos los cuadros del mundo y cuando hacer una tortilla y comerla en el suelo del salón suponía la mayor aventura. Después llegó la obligación de separar las basuras, el silencio en forma de espaldas que rara vez se giraban, los encuentros en las escaleras del portal, él subiendo y ella bajando o viceversa, la aparición de grietas en el techo del dormitorio y la obstrucción de las cañerías. Jacinto no se había dado cuenta pero regresaba ya directamente hacia su coche, aunque de habérselo preguntado entonces no hubiera sabido contestar dónde estaba. Acertaba el camino porque no era consciente de haberlo emprendido. Se estaba convenciendo de que toda su angustia respondía a una melancolía mal digerida. Ya casi había logrado creer firmemente en el poder maquiavélico del cerebro y sus maneras subrepticias de tocar las teclas indebidas en los momentos más inoportunos. Vislumbró su hogar, convenientemente habitado. Pero no le dió tiempo a más. El coche lo lanzaba hacia el cielo, giró casi por completo y su nuca crujió contra el asfalto.

Paredes

2010-02-21T15:42:00.000-08:00

Habitación de hotel, Vitoria. Mientras trato de convertir este espacio cuadriculado en un lugar habitable, a base de organizar el ropero, redistribuir los pocos muebles, ahumar el techo y hacer sonar a Nyman y McAlmont suave pero insistentemente, a mis vecinos de detrás les da por echarse un polvo. Ella es de las que siempre quisieron ser soprano. Él es discreto pero avasallador. Sus empujones empiezan, supongo, en la propulsión que ejercen sus piernas y acaban exactamente en mi cogote. Lo curioso es que por mucho que uno quiera relativizar el ruido, comprender a la pareja y su debilidad por el morbo que inspiran siempre los hoteles (en especial los de las ciudades que tienen todo cerrado un domingo a las doce de la noche), su servidor de ustedes no puede evitar mirar hacia atrás como si las estocadas del esforzado másculo pudieran llegar hasta mi nuca ni tampoco excitarse un poco, la verdad sea dicha. El ritmo parece estar alcanzando su paroxismo. Al cabezal de su cama le han entrado unas ganas locas de acostarse con el cabezal de la mía. La chica está alcanzando tesituras inauditas. Se aproxima increíblemente al "Urlicht" de Mahler. Y yo mientras tanto releo este texto hermoso y terrible de "El Túnel" de Sabato (Capítulo XXXVI) que tanto me ha impresionado (basta saber que el narrador es un pintor enloquecidamente enamorado de una mujer llamada María, a la que conoció en una de sus exposiciones, cuando ella miraba absorta uno de sus cuadros, el más extraño y personal de todos ellos, el que nadie parecía entender, excepto ella y él):

"Fue una espera interminable. No sé cuánto tiempo pasó en los relojes, de ese tiempo anónimo y universal de los relojes, que es ajeno a nuestros sentimientos, a nuestros destinos, a la formación o al derrumbe de un amor, a la espera de una muerte. Pero de mi propio tiempo fue una cantidad inmensa y complicada, lleno de cosas y vueltas atrás, un río oscuro y tumultuoso a veces, y a veces extrañamente calmo y casi mar inmóvil y perpetuo donde María y yo estábamos frente a frente contemplándonos estáticamente, y otras veces volvía a ser río y nos arrastraba como en un sueño a tiempos de infancia y yo la veía correr desenfrenadamente en su caballo, con los cabellos al viento y los ojos alucinados, y yo me veía en mi pueblo del sur, en mi pieza de enfermo, con la cara pegada al vidrio de la ventana, mirando la nieve con ojos también alucinados. Y era como si los dos hubiéramos estado viviendo en pasadizos o túneles paralelos, sin saber que íbamos el uno al lado del otro, como almas semejantes en tiempos semejantes, para encontrarnos al fin de esos pasadizos, delante de una escena pintada por mí como clave destinada a ella sola, como un secreto anuncio de que ya estaba yo allí y que los pasadizos se habían por fin unido y que la hora del encuentro había llegado.

¡La hora del encuentro había llegado! Pero ¿realmente los pasadizos se habían unido y nuestras almas se habían comunicado? ¡Qué estúpida ilusión mía había sido todo esto! No, los pasadizos seguían paralelos como antes, aunque ahora el muro que las separaba fuera como un muro de vidrio y yo pudiese verla a María como una figura silenciosa e intocable... No, ni siquiera ese muro era siempre así: a veces volvía a ser de piedra negra y entonces yo no sabía qué pasaba del otro lado, qué era de ella en esos intervalos anónimos, qué extraños sucesos acontecían; y hasta pensaba que en esos momentos su rostro cambiaba y que una mueca de burla lo deformaba y que quizá había risas cruzadas con otro y que toda la historia de los pasadizos era una ridícula invención o creencia mía y que en todo caso había un solo túnel, oscuro y solitario: el mío, el túnel en que había transcurrido mi infancia, mi juventud, toda mi vida. Y en uno de esos trozos transparentes del muro de piedra yo había visto a esta muchacha y había creído ingenuamente que venía por otro túnel paralelo al mío, cuando en realidad pertenecía al ancho mundo, al mundo sin límites de los que no viven en túneles; y quizá se había acercado por curiosidad a una de mis extrañas ventanas y había entrevisto el espectáculo de mi insalvable soledad, o le había intrigado el lenguaje mudo, la clave de mi cuadro. Y entonces, mientras yo avanzaba siempre por mi pasadizo, ella vivía fuera su vida normal, la vida agitada que llevan esas gentes que viven afuera, esa vida curiosa y absurda en que hay bailes y fiestas y alegría y frivolidad. Y a veces sucedía que cuando yo pasaba frente a una de mis ventanas ella estaba esperándome muda y ansiosa (¿por qué esperándome?, ¿y por qué muda y ansiosa?); pero a veces sucedía que ella no llegaba a tiempo o se olvidaba de este pobre ser encajonado, y entonces yo, con la cara apretada contra el muro de vidrio, la veía a lo lejos sonreír o bailar despreocupadamente o, lo que era peor, no la veía en absoluto y la imaginaba en lugares inaccesibles o torpes. Y entonces sentía que mi destino era infinitamente más solitario que lo que había imaginado".

El amor se les ha acabado. Tengo ganas de aplaudir.

Pasos

2010-02-09T11:28:00.000-08:00

Se oyen pasos por todas partes. Pasos de gente que camina, que sube escaleras, que se cruza con otra gente, que se bifurca, se aleja, se reencuentra, pasos de gente bajo la lluvia, chapoteos que no dejan rastro, pasos de gente que cede el paso al coche, a la bici, a la señora lenta y funeraria, un simple apoyar de su peso sobre la acera, un relevo constante en la fuerza impulsora de las piernas, un movimiento de compás que no sé a dónde nos lleva, dando pasos, paseando, dando tumbos, por los metros, los chinos, las arboledas, por túneles de calles ignotas, de tacones afilados, de suelas romas, de botas de niño granujiento y saltarín, de zapatillas grandes, de pies palmípedos, pasos dudosos, pasos firmes, pasos pesados, mi nueva calle es una intersección de gente que camina, va y vuelve, y así como vamos dando esos pasos nos vamos alejando, como se alejan nuestras vidas, aunque haya apeaderos para la melancolía, como bancos de madera expuestos al sol de un parque sin olor, donde poder descansar de tanto camino, de tanto polvo, pero ya no podré ver las fotos guardadas en el móvil, la memoria se me va vaciando de sus cosas, me las han ido robando en noches tontas, inadvertidas. En mi nueva habitación, el ruido de mis dedos golpeando el teclado reverbera como en una gruta o una iglesia abandonada, porque faltan los muebles, los cuadros, los libros, lo que da empaque a una habitación, cubriendo la desnudez de sus paredes, asordinando los impactos, como el acolchado de los manicomios. Hay una vibración de pared a pared, como barridos de rádar que me envuelven y definen y catalogan, torbellinos de pelusas invisibles formando borrascas futuras bajo la cama, un zumbido que brota de los enchufes como si cobijaran luciérnagas fundidas, una corriente de aire que sale de las pequeñas varices negras que agrietan la pintura y el yeso. Es una habitación toda en suspenso, como una red elástica a la espera de que caiga el equilibrista. Cuántos metros por cubrir, cuántos pasos que aún no he dado por estas frías losas cuadriculadas, cuántos dardos extraeré de mi espalda sentado en esta misma butaca, cuántas vigilias, cuántos minutos de oxígeno le quedan a esta bombona que aún produce un poco de frío, que rezuma la humedad del silencio, ese enfurruñamiento en el que se encallan las casas nuevas cuando cambian de inquilino, un poco infantil y por ello arbitrario y breve, repentinamente transformado en algo parecido al calor de un hogar, o a las postales que nos hemos ido aprendiendo en los inviernos de la ingratitud, hogar propio, hogar que sea extensión de uno, sarcófago, DNI, ADN, Patrimonio de la Humanidad, Real Sitio, madriguera, vagina, estación terminal, ascensor, UCI, UVI, unidad inmóvil, sala de ensayos, de operaciones, de maquillaje y peluquería, de proyección, de hospital, taller, laboratorio, claustro, selva, museo, huerta… o simplemente una habitación agradable donde me despierte el sol de la mañana y me abrume la factura del gas, donde escriba versos torcidos con mala letra, poemas a mi cuenta corriente, elegías de primavera, donde componga sinfonías al subdesarrollo y la supervivencia, donde pueda escuchar sonar un piano vecino, maullar a un gato nuevo y atigrado, Nicanor de idénticos instintos, Nicanor de felpa, donde reciba llamadas y exija respuestas, un lugar desde donde asomarme a la calle, a ver la gente pasar, cruzarse en el camino, saludarse y seguir, sin mirar atrás, el lento sumar de los pasos por la vereda de los calendarios, el paso a paso de todos y cada uno de nosotros, el suyo, el mío, hermosos asteroides ciegos buscando rebotar en algún lugar del universo. Los pies se me van aligerando de sus pasos, de cuando fuimos cuerpo y sombra; nuestros pasos resuenan en bóvedas diferentes, cada vez más alejadas, sombras ambos de lo que fuimos, anhelantes de un cuerpo, de una densidad real, de cansancio, de peso. El pasado como un eco de pasos que se van alejando, pisadas superpuestas a los de la mujer que sube las escaleras, taconeando como un glóbulo ajetreado en las entrañas del edificio. En toda casa recién deshabitada hay como una acumulación de plancton, miasmas arborescentes de vida discreta y traslúcida, que siento que se introduce en mi cuerpo, amueblando de sortilegios ajenos la oquedad de mis grutas, quizá sólo sean partículas de polvo sorprendidas por un haz de luz oportuno, que la vegetación sensible de mi nariz tratará de tamizar, como policías insuficientes conteniendo una avalancha humana, penetrando en mi organismo y sedimentándose en mis pulmones, filtrándose alveoladas a la sangre, púrpura de tabaco y ansiedades. El pasado teclea en mi cerebro un logaritmo endecasílabo, papiros de rezos opacos e ininteligibles que desenrollaré cuando tenga tiempo para reorganizar mi mudanza, cuando coloque mis abrigos en sus perchas y me cubra de escarcha la rutina, tac-tac-tac-tac-tac, dicen los dedos de la conciencia, masajeándome las sienes, taladrando las ideas, pocas, agujereadas, como una tira de muñegotes atijerados temblando en la intemperie del patio. Pasos por doquier, un trajín de mudanzas secretas, una sangre apelmazada de tacones bisexuales arrancando su fluir por las desgastadas escaleras de la casa, como hormigas vecinales que acarrearan víveres, y yo, cigarra mentecata, saboreando el vacío de mis posesiones, la virginidad de mi heredad, paladeando el café con leche de la deshora, fulminando fotografías, quemando actas, renovando las plantas de mis pies cansados tira a tira, como se van haciendo las esculturas, donde dejaré que escribas tu nombre como en las escayolas de un osario, renombrando mi esqueleto con tu alfabeto táctil, tus dedos poetas contando las sílabas que me quedan de vida durmiente, dulce, dulce, dulcemente minutada por tus latidos, por los pasos de tu acercamiento, esos pasos que oyen mis oídos y los de Nicanor, que se desvela y se estira, lanzando quejas en gatuno, atigrando las baldosas en elásticos pasos que ni el más sensible sismógrafo podría registrar, Nicanor adormilado, Nicanor ignorante, alma gemela de mis desperezos sobre la cama muelle e intacta, que no intuye que espero, que no sabe que llegas. Y la habitación se va achicando, las paredes ganan terreno hasta cercarme, yo como molde de mí mismo, la habitación me abraza, me toca las costillas (incluso ésa, la que duele, la que se reserva Dios para engendrar a Eva), gira aplastándome, me vacía de oxígeno, me graba en la piel el braille de sus arañazos, y termino como huecograbado de mis paredes, fósil emparedado, una ortiga cretácica a la espera de la evolución, rumiando ecos de vidas, esos pasos que hacen de Madrid un metrónomo loco, que bullen en mi escalera, que escarban mis cimientos y reverberan en los cristales de mis ventanas, porque de pronto soy casa, edificio, siete pisos de niño grande, de treintañero centrifugado puesto a secar, a la espera, esperando, a qué, a quién, a una silueta, a una sombra pesada que me lastre, que me ancle de por vida, cualquier cosa menos una repetición, una pirueta nueva, que me desvíe por otros caminos, que me proyecte hacia otro planeta, cohete desmembrado, hacia un Plutón verde y umbrío donde ser yo otra vez no haga daño, no apague velas y merezca la pena.

El odio

2010-01-24T15:37:00.000-08:00

Entre las dos películas hay casi tantas diferencias que casi me atrevería a decir que el único punto en común he sido yo, espectador en ambas, vestido casi con la misma ropa, en idénticas sesiones nocturnas, cuando en la ciudad ya no pululan tantas copias pertinaces de los mismos modelos y van quedando sólo algunos ejemplares ligeramente tarados de su correspondiente serie o ralea (vamos que es la misma ciudad sólo que simplificada, reducida en cantidad pero inalterada en porcentaje). Dos cines diferentes, eso sí, uno los Ideal, butacas sucias pero con productos de marca, la densidad de espectadores propia del mismísimo centro de una gran capital y una descarada tendencia al robo con mamada (8 euros, pero si entras aquí eres guay), y el otro los Golem, más económico (7,20), no sé si más sucio pero sí más dejado (la cortinilla negra que debería tapar los dos rombos iluminados de la puerta de acceso no se corre todo lo que debiera, de modo que me he visto obligado a fabricarme un parapeto artificial colocando mi anorak anticongelante a modo de montaña en la butaca de al lado), tan estrecho y con una pantalla tan pírrica que parecía que estuviéramos viendo la película por la mirilla de un cañón. Se me olvidaba indicar que ir a los Golem también te hace ser guay, pero se entera menos gente.

Las películas: "La cinta blanca" y "Capitalismo: una historia de amor". Michael (pronunciado Mikael) Haneke versus Michael (pronunciado Maikel) Moore. Ambas películas abordan temas complejos, polifacéticos, de una prolijidad arborescente en cuanto a subtemas interconectados. Ambas películas están dirigidas por sendos gurús del cine actual, muy distintos, eso sí, que concitan a abundantes seguidores ansiosos por ver su "última" (¿has visto la última de?. Ambas, presentes en la sección oficial del pasado festival de Cannes, una, sin embargo, ganadora absoluta, así de la Palma de Oro como de otros premios cosechados más tarde y los que cosechará, sinónimo de una entronización universal e inmediata que no por justamente motivada deja de resultar sospechosa; la otra, casi desapercibida, en comparación sobre todo a sus antecesoras, que no ha generado un río de tinta y que tampoco ha convencido demasiado a los que a priori podrían considerarse como fans. Ambas películas sobrepasan las dos horas de duración (la de Haneke con amplitud, la de Moore con trampa). Y ambas películas contienen una historia de amor: la del profesor y la joven niñera y más tarde aprendiz de peluquera en "La cinta blanca" y la protagonizada por el propio Moore con el propio Moore en "Capitalismo". Ahí se acaban los parecidos.

En la de Haneke el objetivo marcado es analizar y explicar, mostrar, en toda la extensión de la palabra, la gestación del odio como secreta savia nutritiva en el corazón del pueblo alemán de principios de siglo (y por extensión, en el de cualquier nación actual y futura), ese reptar sigiloso de la serpiente, desde el huevo (Ingmar) a la espesura, tan imperceptible para los que la protagonizan como el movimiento de la tierra para sus ocupantes; de lo que se trata es de identificar el proceso de transformación de un pueblo, asediado por la estrechez de una existencia pacífica pero contaminada de purulentas infecciones, hacia la expiación de sus pecados colectivos, previa búsqueda del más débil de los chivos. Mostrando una amplia galería de personajes-tipo que recrean pormenorizadamente la sociedad analizada a modo de sinécdoque, ampliable, extrapolable, por tanto, a otros contextos, Haneke nos hace partícipes de unas condiciones de vida determinadas, muy distintas algunas de otras, todas absolutamente creíbles gracias a su milagrosa dramaturgia, para después enfrentarnos a una cadena de actos indivisibles de sus condicionantes, y por tanto comprensibles, lógicos, que se van enzarzando, retroalimentando, hasta que todo un pueblo se siente tan asustado que debe buscar a un culpable y ejecutarlo. Como una galería de espejos, sus escenas nos van mostrando lo que de nosotros tienen esos personajes, haciéndonos sentir tan cerca de ellos, de sus opiniones, de sus decisiones, que a veces nos sentimos casi igual de culpables. El hijo de los aristócratas primero y el niño retrasado después, se convierten en dianas de los dardos que llevan años, décadas, siglos, afilándose. La desaparición del médico, la comadrona y sus respectivos hijos, extraña, secreta, incomprensible, sirve de exorcismo a una comunidad empezada ya a pudrirse por dentro. De manera deslumbrante, Haneke no resta ni un ápice de la capacidad metafórica del argumento cuanto más exacto es en su reconstrucción histórica: todo está ahí, para el que lo quiera ver, la sociología finísima con la que están retratados los personajes e identificados los "responsables" históricos, el grado de detallismo narrativo que alcanza esa cámara que todo lo quiere ver, todo lo penetra, capaz de meternos en mitad de una discusión humillante y rastrera, de una contundencia dolorosa, y de hacernos sentir mal por estar presenciándola, como de obviar información, escamotear planos aclaratorios, esquivar la exposición consuetudinaria de un relato (si bien parece, sólo parece, imitar el estilo de una novela clásica).

Moore no llega a tanto ni parece que le interese hacerlo. El camino que él escoge siempre es el de hacer ruido y para hacer ruido hay que engordar el grosor de la herramienta seccionadora de esa parte determinada de la realidad que se pretende denunciar. El cine de Haneke habla tanto o más que el de Moore sobre los problemas no ya del presente sino del futuro inmediato del mundo, pero el segundo lo hace con voluntad y maneras de publicista, de presentador de televisión, que es una profesión muy digna y no implica crítica negativa. El objetivo de ambos directores puede equipararse (Moore quiere una América más justa y Haneke es de esperar que ansíe un mundo más consciente) pero no las prisas del primero con la serenidad del segundo, no la verborrea y el barato efectismo del uno (a pesar de contener impresionantes documentos de bienvenida publicación) con la meditada estructuración y la nunca autocomplaciente puesta en escena del otro. Es una cuestión de talento, de intereses, de forma de ver el mundo también, o de verse en el mundo, Haneke y Moore, a sí mismos. Uno se cree necesario, o al menos considera útil simularlo, y el otro no lo es. A nadie le importa que Haneke saque una foto certera del alma humana o de la Alemania de 1914, el mundo no se va a parar a pensar en esas cosas. A Moore le escucha más gente, habla no más claro pero sí más alto, no importa que sea tendencioso, ingenuo, ridículamente pagado de sí mismo.

"Capitalismo" ofrece información necesaria, reveladora, hace un repaso de la historia reciente de los Estados Unidos que es de visión obligada para todo aquel al que le interesen un poco las cosas, pero es un panfleto, una octavilla de colores volando en frenéticos tirabuzones, un producto ideológico muy bien montado, bien narrado, efectivo, pero que comete el error de ser tan necesariamente útil que ya nunca podrá tener trascendencia real. No sé si es más ofensivo que presente a Obama como a un nuevo Roosevelt o a Roosevelt como a un precedente de Obama. El caso es que uno sale con la sensación de haber sido catequizado, de haberlo intentado al menos, y pensando que todos esos chicos y chicas con ropas y peinados solidarios y chaleco fluorescente que te piden tu firma y tu dinero en la calle Preciados deberían apostarse aquí, a la salida de la película. Se sale con esa esperanza postiza que en el fondo necesitan los corazones, aun los más acostumbrados a enfrentarse a duras realidades documentales, con una especie de invitación a la revolución ordenada (supongo), a pequeña escala, la única herramienta que le queda al pueblo para defenderse de los ataques. Pero la exposición del material ha sido divertido, en ocasiones vehemente, otras muchas sonrojante, todo menos serio, efervescente, compulsivo, como un macmenú de datos que buscan el efecto nutriente en la acumulación, no en la selección de ingredientes, que nace opuesta a la profundización, que necesita de la imagen como ejemplo, cuando no argumento, para dar un poco de empaque a un discurso pretendidamente contundente.

"La cinta blanca" contiene información necesaria, reveladora, repasa la historia reciente de Europa y profetiza los avatares del futuro inminente. Pero hay que ir a buscarlo, hay que entrar en ella, no se derrama, no explota ni se exhibe, en el sentido más pornográfico que se le pueda dar a la palabra, ni siquiera parece tener la conciencia de su propia existencia, es, simplemente, una sucesión de piezas de puzzle, diabólicamente representadas, perfectamente engarzadas, que dan como resultado una cosa abisal y espantosa, un horror perpetuo.

Orlando

2010-01-22T17:28:00.000-08:00

"No es preciso que alces la voz así, Solana, yo no soy tu conciencia. No me importa lo que tú no hagas esta noche, ni lo que no haga ella. Cuando termine su cigarrillo o su copa se irá a dormir o a probarse otra vez el vestido de novia, y tú tendrás la ocasión de concederte otra noche de insomnio. No seré yo quien le discuta a nadie, y menos a tí, el derecho a labrarse su propio fracaso. Pero supongo que me entenderás si te digo que el amor me ha simplificado la vida. Lo único que me importa es pintar y tener a Santiago. Sé que se va a ir igual que vino, que muy probablemente me dejará cuando volvamos a Madrid y que voy a morirme cuando se vaya, pero ni siquiera eso me da miedo, Solana, el miedo es una trampa, como la vergüenza, y yo ahora estoy vivo y soy invulnerable".

Antonio Muñoz Molina, "Beatus Ille"

(pág. 229-230, ed. Seix Barral - Booklet, 2007)

(Cuadro: Antonio Úbeda)

Vencidos

2010-01-18T09:06:00.000-08:00

La última película de los Coen termina con un amenazante tornado aproximándose a gran velocidad hacia un grupo de escolares. El viento arrastra hojas, ramas y plásticos hacia el furibundo cono, que suspende con su fragor todas las tensiones, todos los afanes del día a día adolescente y va engordando su negra turbiedad, extendiendo el perímetro de su arrebato. Como ante la interrupción súbita de una música inadvertida, los chavales, que hasta entonces tomaban casi a broma el suceso (al fin y al cabo el tornado supone suspender las clases, correr a cobijarse en el búnker subterráneo), pierden las ganas de sonreír y se enderezan oteando el horizonte que se aproxima, porque vislumbran un significado, una metáfora terrible centrifugando ira en la espesura de los cielos.

Con recalcitrante asiduidad solemos recurrir a los fenómenos atmosféricos y a las fuerzas de la Naturaleza para representar lo que de imponderable, arbitrario e injusto tiene a veces la vida. Triquiñuelas de dramaturgos que sólo aparentemente han superado la noción de un Dios vengativo y la travisten de borrascas impetuosas, ciegas tormentas, inmisericordes cataclismos que castigan nuestro egoísmo de especie, nuestra genética altivez, recordándonos cíclicamente la insignificancia de toda esa gran fábrica de cristales que es la civilización, siempre a un tris de explotar por el lado menos pensado. Y cuando ocurren estas desgracias, cuando nos desayunamos con miles de muertos sepultados bajo escombros, o con cientos de desconocidos acribillados de metralla en un mercado, es difícil resistir a la tentación de buscar un significado, un oscuro propósito a la loca irracionalidad de lo inútil, a la inservible falta de propósito de lo incontrolable. Porque hoy, un terremoto o un coche bomba, un huracán o un avión incrustado contra un rascacielos, son sólo ejemplos de lo mismo, fuerzas de la naturaleza de las cosas que nada ni nadie puede alterar.

El gobierno haitiano ha reclutado camiones para desescombrar Puerto Príncipe. Cargan sus espaciosas espaldas con toneladas de piedras y hierros que van volcando sobre fosas abiertas en descampados. Las imágenes recorren los telediarios. Las trampillas traseras de los contenedores ceden al peso de la amalgama de deshechos cuando un brazo hidráulico los eleva sobre el cuadriculado abismo practicado en la tierra. Es una imagen habitual en los vertederos de basura de todo el mundo. Pero aquí, entre los bloques de cemento, yeso y piedra, surgen de pronto otras formas de color ceniciento, el ojo se estremece al detectar entre dos parpadeos texturas blandas que nos cortan la respiración por su distinta forma de caer, semiocultas entre el polvo, abrazadas a los materiales de derribo, difícilmente recobrables a su previa condición humana. Y Nadal y Federer hacen el payaso divirtiendo a un público visiblemente entregado con la intención de recaudar un dinero que al parecer exige previamente de un espectáculo para poder ser contabilizado. Y las ayudas internacionales se pierden en aéreos triángulos de las Bermudas. Y las réplicas del seismo esparcen sus ondas en forma de epidemias, hambre, sed y rapiñas de hombres y mujeres convertidos en buitres por lo imponderable, los caprichos de esa columna vertebral que recorre los continentes y los océanos, y como un mal enfermo que no para quieto se sacude las capas de vida que lo cubren y lo embozan y asesina naciones con la facilidad con la que un estremecimiento recorre mi espalda en las frías mañanas de los helados días de enero, ya entibiado, ya olvidado.

Sean cien o doscientos mil, o seis millones de trillones, al desayuno siguiente los vivos olvidan a los muertos, los vencedores a los vencidos, el café con leche nos mancha los dedos al sumergir las galletas y masticamos y fumamos y cogemos autobuses y encontramos piso y empleamos mil disculpas y algún poema para cortar los lazos del pasado que creíamos tan triste, y ofuscados, confundidos, añoramos la primavera, las terrazas, los viajes y la carnosidad del melón de temporada y planeamos requiebros y admiramos la infinita sabiduría de las yemas de los dedos dibujando nuestra ausencia en nuevas almohadas y perdemos entradas y confundimos finales con principios y acallamos la conciencia con textos demagógicos y alentamos mundos mejores, incumplimos plazos, pagamos roscones, nos damos premios, compartimos sueños con virus, ilusiones gangrenadas, e intuimos, detrás de las zapatillas nuevas, de los discos viejos, cuando se abren los telones y se apagan las luces, que hay un mundo peor, porque lo dice Haneke o la CNN, que nos puede alcanzar como una caña de pescar puede invitarnos al anzuelo inadvertido, al mordisco fulminante, pero qué rápido se va, calla, qué bien se corre, sigue, qué rico que entra, dame, qué pronto se olvida, no pares, qué fácil se borra la sangre del vencido.

El hipo

2010-01-09T03:34:00.000-08:00

Año de avatares. Nada más volver, Lara me informa de una inquietante novedad en la casa: de vez en cuando se oye un extraño silbido proveniente de algún lugar. ¿Un silbido, cómo un silbido? Lara intenta reproducirme el ruidito y muestra su congoja ante la posibilidad de que se nos haya colado un ente, una presencia, a saber si benigna o maligna, por el momento silbante a secas. Cuando se marcha de fin de semana me deja el encargo de fijarme por si lo oigo. Cabe la posibilidad de que ella, a 800 kilómetros de aquí, continúe oyéndolo; en ese caso estaríamos hablando de otro problema. Lo primero que hago, lógicamente, es interrogar al gato. No tiene noticia de nuevas incorporaciones a la población flotante de este piso (en realidad, una sala de pasajeros en tránsito, una extensión de la T4). Por cierto que el gato está muy raro. Comenté con Lara la pertinencia de hacer un pequeño documental sobre la vida íntima de este animal. Tiene horas de una abulia sin esperanza y definitiva, ovillado sobre las sábanas de mi cama todavía caliente, con medio cuerpo dentro de un rectángulo de sol feroz, los ojos convertidos en dos líquidas heridas. Después, reaccionando a algún imperceptible sonido, se levanta y trota con el culo en pompa hasta la cocina, observa la colocación de las sillas y se decide por masticar unas pocas de esas piedrecitas de colores con olor a cheetos. Como vigorizado automáticamente, realiza un corto paseo por las inmediaciones del salón, valorando las opciones de atravesar una puerta u otra, la del baño, la de mi cuarto o ninguna, y cuando nadie se lo espera, se lanza como un desesperado escaleras arriba, recoloca algunos de los muebles nuevos de Lara, se hace el interesante y desciende de nuevo como un sputnik directo hasta mi cama (a veces ha intentado saltar directamente al tejado atravesando la ventana que, para su desgracia, no estaba abierta), mata imaginarias lombrices rojas en el mismísimo edredón, se lame la asexuada entrepierna y, víctima de otro brote psicótico avanzado, gime y se retuerce electrizado antes de echar a correr en alguna dirección. Después de estos ejercicios físicos, generalmente opta por el esparcimiento exterior; es cuando socializa con sus amigos de tejado y viene a ser como su hora del vermú. Luego vuelve a entrarle la angustia existencial y acude al diván del salón a exorcizar sus demonios interiores, nuevamente ovillado, escéptico, con una apatía tan convincente que si lo miras en esa actitud justo antes de salir de casa es muy posible que acabes por no salir, contagiado de su nihilismo para con los afanes de la vida moderna. Tiene momentos en los que sólo se expresa mordiendo, otros en los que parece cantar letanías flamencas; por las noches se vuelve o bien violento o bien de una sedosidad reconfortante, y es entonces cuando agacha la cabeza buscándote la palma de la mano solicitándote una caricia, como si necesitara regresar a su condición de gato doméstico a base de cariños que rápidamente ignora, instalado en la primera fila de tu atención. Pero yo me pregunto, le pregunto, ¿cómo puedes pasarte el día aquí encerrado, Benjamino? ¿Cómo lo haces? A mí hay veces en que estas paredes me asfixian, necesito salir a la calle, aunque estén azotadas por el viento más gélido y cortante, llenar mi tiempo. Y sé que he de acostumbrarme a estar solo, a no necesitar de nadie, como haces tú, bonito mío, con esa soltura y sí, de acuerdo, algún que otro patinazo irracional, pero es que la soledad conlleva un puntito de locura. Tenemos que acostumbrarnos a vivir solos, Benjamino (déjame incluirte en esto), a estructurar nuestros días sin citas ni reuniones de una manera adulta, racional, beneficiosa. Es como aguantar la respiración cuando se tiene hipo. No se puede ir por la vida hipando. Hay que pararse, coger un vaso de agua y dar doce o viente pequeños sorbos mientras se aguanta la respiración, hacerlo lentamente, con sus intervalos, y al final, expulsar el aire muy despacio, como se va desinflando un globo. El gato me mira y sé que me comprende, está habituado a convivir con seres en transformación, como el perro de "Gremlins", que por cierto volví a ver ayer, de madrugada, en mi particular instalación de Home Cinema (el ordenador encima de una silla muy cerquita de mi cama). Y de repente, cuando menos lo esperaba, fluu, fluu, el silbido. Me incorporo como un busto mecánico, los ojos fijos en seis puntos consecutivos del espacio circundante. Salgo de la habitación, a oscuras (siempre he querido protagonizar una película de miedo), mientras el gato me observa desde la cama con una mirada a la que solo le falta el "cariño, ¿vas a tardar mucho?". Caminando con cautela, para no espantar al fantasma (tiene cojones la cosa) busco el centro físico del piso y espero a que vuelva a sonar. Cuando empiezo a notar cierto cansancio en las piernas, debido a la tensión de los músculos preparados para salir corriendo escaleras arriba (hacia la habitación de Lara) o abajo (hacia la calle, Avenida de América, San Sebastián), vuelvo a escucharlo, fiuu, fiuu (suena más cerca, suena en el baño, qué coño es esto). Entro en el cuarto de baño y me doy una hostia con el tenderete de la ropa húmeda, estrépito al que finalmente acude el gato, divertido con mi repentino ataque de intrepidez nocturna. Con el culo apoyado en el lavabo y decidiéndome entre el cepillo de dientes eléctrico y el bolígrafo de insulina como arma defensiva, espero a que reaparezca el silbido. A los pocos minutos el gato decide abandonarme a mi suerte y vuelve a la cama. Media hora más tarde hago lo mismo con perplejidad y cansancio. Cuando comento con Benjamino el suceso, éste me mira con expresión de no comprender nada en absoluto, como si me dijera "¿será posible tanta candidez?". ¿Acaso el gato conocía la existencia de esta presencia antes que nosotros? Duermo intranquilo y al despertarme siento un frío helador en la habitación. Inmediatamente recuerdo que el frío es el primer síntoma de una inminente presencia fantasmagórica, o al menos así se definía el protocolo en "El sexto sentido". Salgo de debajo de todas las capas con las que cubro mi pírrica desnudez y al incorporarme descubro que la ventana ha sido abierta en algún momento de la noche. Inmediatamente después capto con el rabillo del ojo un extraño movimiento en el suelo del salón. Girar la cabeza hacia ese punto y ver salir en estampida a un gato gris y gordo ha sido todo uno. El amigo de Benjamino. Éste me mira desde el salón con patética superioridad. ¿Qué está pasando en esta casa? ¿Por qué me siento como si fuera yo el animal de compañía en un mundo impenetrable de reuniones nocturnas, silbidos fantasmales y glaciaciones? Ya sólo me faltaba tener que aguantar a fantasmas. La soledad es un hipo extraño. Habrá que aguantar la respiración y contar hasta veinte. Uno, dos, tres, cuatro, mierda. Uno, dos, tres...

Liliput

2010-01-05T09:29:00.000-08:00

Atravieso dos veces la Gran Vía a la altura de Callao, con más de media hora de intervalo, y en ambas ocasiones está como vacía, que no muerta, apenas seis coches en sentidos opuestos, como extras insuficientes que delataran el limitado presupuesto. Pero todo está iluminado, con sus mejores galas, los musicales, las bocas de metro, los pies de calle y sus zapaterías, los kebab y los donuts, los pitufos asistiendo al tráfico, el tropel de piernas paseando sus compras, los pasos de cebra y las marquesinas. Aun y todo, cuando cruzo la Gran Vía hay como una ausencia, como si anduviera por un río seco, la carretera es un poco nuestra, de los peatones, caminas más despacio, contemplando los edificios, grabándolo en la memoria. Y es que es noche de reyes. Hay carrozas en lontananza: la de Melchor, la de Gaspar, la de Baltasar y la de la Familia. Las tres primeras tirarán caramelos, la cuarta no sé muy bien qué, hijos, brazos de gitano, bautismos. ¿Quién o qué irá subido a ella? Una familia modelo o un modelo de familia, una escena de su vida familiar, una obra de teatro costumbrista en constante actuación, como la del pobre comiendo en la mesa del oficinista en la cabalgata de "Plácido", un tableau vivant (toma ya, creía que nunca lo utilizaría) edificante, pedagógico, instructivo. Era cuestión de tiempo. Ha llegado un punto en que de nada sirve sacar a paseo las imágenes santas, porque el público no atiende, no busca en ellas la historia edificante, les ha dado la espalda y retoza o ensaya revoluciones o prueba nuevas drogas y viejas religiones menos gravosas. Lo que hay que hacer es sacar el paso de la familia perfecta, del espectador ideal, formar conciencia, decir "miren, así deben volver a ser ustedes", y luego ya, cuando el mensaje haya calado, retomar las tradiciones tal y como eran. Hoy los niños van a decir que la cuarta carroza es lógica, que cómo van a poder llevar si no todos los regalos, no van a entender la imagen, el significado. Y los que sí, sin duda por tener adecuados intérpretes cerca, tampoco le harán demasiado caso, retorcerán sus cuellecitos para seguir viendo desde lejos la espalda de Baltasar en la gimnasia de los saludos y el lanzamiento de caramelos. Qué de niños por todas partes, madre mía. Uno se queda perplejo ante el afán fornicador con fines (o resultados) reproductivos y agradece que haya preservativos e invertidos, de lo contrario uno no podría salir a la calle. No alcanzo en absoluto los límites kinderfóbicos de mi admirado W (Niños Gratis), porque en el trato directo y a ser posible individualizado no sólo encuentro placer, diversión y las dosis exactas (o sea, imprevisibles) de ternura, sino que además creo tener una habilidad especial para ganarme su favor, pero lo cierto es que en masa y con sus padres de la mano los encuentro simple y llanamente insoportables. Estoy ultimando mi escapada de Madrid para esta noche. Hay que buscarse una cueva a prueba de niños. Aunque aprueben la ley fascista del tabaco y finalmente no se pueda fumar en ningún establecimiento, deberían dejar que en algunos sitios concretos se pudiera e incluso se debiera, sobre todo para garantizarnos un lugar al que nunca irán los niños ni ciertos adultos.

A este respecto copio unas frases de "Los viajes de Gulliver" de Jonathan Swift (¡¡¡publicada en 1726!!!):

"Sus ideas acerca de los deberes de padres e hijos difieren en extremo de las nuestras. Pues, dado que la unión de macho y hembra se funda en la gran Ley de la Naturaleza, con objeto de propagar y continuar la especie, los liliputienses entienden forzosamente que hombres y mujeres se ayuntan como hacen otros animales, movidos por la concupiscencia; y que el cariño hacia su prole procede del mismo principio natural; razón por la cual jamás concederán que un niño esté obligado a su padre por haberlo engendrado, ni a su madre por haberlo traído al mundo; lo cual, teniendo en cuenta las miserias de la vida humana, no fue un beneficio en sí mismo, ni ésa fue la intención de sus padres, cuyos pensamientos durante sus encuentros amorosos estaban empleados en cosas bien distintas. Por estos y similares razonamientos, es su opinión que los padres son los últimos a quienes se debe confiar la educación de sus propios hijos (...)".

Domingo

2010-01-03T02:58:00.000-08:00

Cualquier día ocurre una desgracia, con el viento, lleva así el cartel ése pues como quince años dando vueltas, cuando menos te lo esperes verás tú. Ya ocurrió una vez, y mató a dos, no, una de esas marquesinas de los cines, aplastados oye. ¿Y cómo te va la vida?, pues como a todos, supongo, ¿no?, jodida. Estos cabrones, ¡que no nos dejen vivir en paz, ya tiene cojones! Que llevamos veinte años con la misma historia, hombre, y aquí los que salimos perdiendo somos siempre los mismos, que no hay derecho, por cuatro hijos de perra, porque son cuatro, eh, cuatro o cinco, no más, y venga, y dale, y otro más, y a ver a quién nos cargamos ahora, te dan unas ganas de dejarlo todo, con lo bien que se vive aquí, vamos, hombre, no me jodas. Los coches pasaban como baldes de agua rociados en la acera, manchas de color, espectros. Un silbido furioso pero contenido movía la cabeza del señor de las patillas rojas, una lenta panorámica de brillos apagados y licores cúbicos, tradicionales, importados, olvidados, un catálogo de oros y cristales. El cromatismo años 60, con aderezos de la década siguiente, gris y urgente, el confort lujoso de la barra acolchada, con sus caries de gomaespuma, sus heridas en la piel, noches mal digeridas, el pasillo como una galería de espejos canela manchados en sus bordes. El camarero pasea arriba y abajo, la goma negra con sarpullidos de botón en el piso de la barra, escucha al hombre y de vez en cuando, se arregla el cuello de la camisa, se acaricia un codo, mira el reloj: camisa blanca de hilo, ya sin corbata ni pajarita, el vello del pecho asomándole por la abertura, pantalones negros, hoy gris oscuros, con bolitas y pelusas, zapatos usados, con la forma exacta del pie, ajuaneteados, un poco descosidos en las prominencias artríticas de los metatarsos: Domingo.

Si es que no se puede salir así a la calle, ahora hay que prepararse como quien va a la guerra, chaqueta, gabardina, bufanda y toda la hostia, y el paraguas, no se te olvide el paraguas, que te pilla un chaparrón y no tienes nada que hacer, Domingo: mutiplicado, rodeado por un coro mudo de repeticiones suyas, entre dos fuegos de espejos, Domingo se contempla a sí mismo por detrás de su interlocutor, su arco de luz en la calva mate como un signo prestado de inteligencia, sus dos camas de pelo sobre las orejas, dos caprichos de cartílago asilvestrados por hilos negros, como la hierba que le sale al muerto por la boca, la nariz amable y corpulenta, discreta y cavernosa, la barba mal arrinconada y la sonrisa de imbécil que la costumbre le fue esculpiendo. Como dentro de una hornacina, Domingo respira la densidad acumulada, pero no siente nada, Ay, hermano, hermano...

La tormenta se acerca cuando se abre la puerta. La fiesta pasada por agua, aguada de roces y trapos sucios, ahogada en alcohol, de dos matrimonios confusos entrando a cobijarse. El chillido del letrero esparce Pub-Bar Inglés por la calle, como un butafumeiro apagado, y entra frío y el más alto de los hombres, ¿Qué pasa Domingo?, ofrece una mano grande, segura, sonríe grotescamente, bajo un bigote poblado de canas como púas de violín viejo, aquí estamos, de parranda con unos amigos, pide las consumiciones, ¿qué?, ¿seguimos con lo mismo, no?, ellas discretamente separadas de ellos y juntas entre sí se desabotonan los abrigos y se miran de reojo, ¿cuál de las dos está más vieja?, ¿a quién se le notan más los años?, a ella, por supuesto. Todo sonrisas y retardos, gin-tonics, cubatas de havana seis y una sueps de naranja. Las cinco y treinta y dos. Domingo, junto a la cocina, bajo las escaleras que conducen a los servicios, mete, por tercera vez, una moneda en la ranura y marca el prefijo, lentamente, y después el resto, lanzando tras cada pulsación una atenta mirada al papel arrugado que sujetan sus dedos. ¿Por favor me pone con la habitación dos-cinco-siete? ¿Cómo va? No sabemos nada todavía, sigue en quirófano- la hermana, la pequeña, la más débil. ¿Todavía operando? Sí, tardan mucho, pero nos han dicho que es normal, por la vesícula y por cómo estaba en general, que está muy débil, muy débil. Bueno- duda, algo muy parecido al miedo hace ingreso en su sala de espera-, ya os llamaré más tarde que no puedo hablar.

Cuelga y por instinto vuelve a la barra apresuradamente pero no queda nadie sin servir. Parece que el viento pega más fuerte ahora. Junto al ventanal, los hombres discuten de lo de siempre, como cada vez que beben y pierden un poco los papeles, ellas del tiempo, de los niños, de la falda tipo escocesa que estrena una, de las medias de seis mil pesetas que tiró el día pasado la otra, inservibles, oye, un asco, las tiré inmediáticamente y fui a la tienda, a ver, pero Domingo no escucha ya casi, o escucha cada vez menos, se va hundiendo en la barra, se apoya discretamente en la cafetera, un codo sobre el mango del ponedor, el puño amarrando el mismo y se le cierran incluso los ojos un poco, se deja mecer por el rumor de tormenta de la calle, los tacones de dos mujeres corriendo detrás del autobús parecen taladrarle la sien, de lo cerca, lo nítido que se oyen, ay, hermano... que te me mueres, uno más que pierdo y van tres, hermano, hermano, el más bueno y qué vida, pobre, qué vida, esa arpía, y esos hijos, cuántos disgustos, ay hermano, que te me vas de repente, casi mejor, que envejecer, que irte muriendo como vivías.

Qué ganas de echarme un rato, aunque sea veinte minutitos, echarme, descansar, en lugar de estar aquí como un pasmarote, las piernas las siente cargadas, como rellenas de hormiguitas y se imagina rascándoselas pero no puede, hace intentos de flexionar la rodilla y acercar su talón al muslo, su pierna a la mano, y rascarse poco pero rascarse, pero no quiere que le vean, nadie le mira y aún así flexiona la pierna y arquea hacia un lado la espalda como a espasmos cortos e inútiles, de pronto piden otra ronda y Domingo acude con energía.

Domingo: más chato que bajo, gordezuelo sin exagerar, dos brazos negros manipulando botellas, cubitos, un fragor de pinzas, brillos y crepitaciones por el contacto del alcohol con el hielo, pequeñas explosiones que a nadie importan y le son tan familiares, como el siseo de su propia sangre. Sangre. De mi sangre, hermano. La puerta vuelve a abrirse y es un chiquillo, un mocoso moderno, vestido como van vestidos los mocosos, que parecen de una tribu, ya no se sabe si son tíos o tías, Domingo, y el chaval que se siente aludido y mira al agacharse para recoger los cambios y el tabaco, pero sale y se pierde detrás de los cristales tintados de tormenta. Y son chulitos, además, ¿tienes hijos Domingo? No, sólo sobrinos.

- Una vez me dijiste que habías estado casado, Domingo. ¿Cómo es eso?

- No, no llegamos a casarnos. Ella nunca quiso -sonriente, como si hablara de un juego, de una pequeña afición suya, un capricho-, pero ya no...

- Bueno... ¡no me digas más!

- ¿Te pongo otra?

- No, por hoy ya está bien- empieza a levantarse de la silla, el cuero se le ha quedado pegado al pantalón, los huesos no parecen dispuestos a cargar con él-. Tendremos que irnos para casa, que la etxekoandre se nos va a preocupar.

Domingo mira a su amigo. Cobra lo que debe y le devuelve el cambio, pero ya se aleja. Va un poco cargado. ¿Cómo llamarlo para avisarle de que se deja casi cinco euros en el platillo, si no recuerda su nombre, si nunca lo ha sabido? Luis, no, José, tampoco. Conversaciones interminables casi cada tarde y sin embargo es un extraño que se deja olvidado el cambio. Casi ha salido y Domingo no ha sabido reaccionar. Suenan las monedas en su cascada sobre la lata de las propinas pero el bramido del viento, los latigazos de los tamarindos, el desgarro de la lluvia, lo encubre. El letrero, como un pajarillo asustado piando en medio de la desorientación, lanza dos alaridos moribundos; después, la puerta se cierra y el teléfono empieza a sonar con toda su fuerza.

Son segundos confusos, extraños, como de un raro efecto farmacológico, la irrupción de la irrealidad con toda su carga de pesadilla, crudeza, y un ligero vaído que aletarga a Domingo, lo inmoviliza, no termina de decidirse, ¿qué le ocurre?, no es falta de reflejos, no, porque su mente está muy despierta: en fracciones de segundo, recuerda el terrible verano de cuando le atacó la ciática, las inyecciones, el solapamiento de noches con amaneceres, el dolor, ese insoportable dolor que lo llevó de la mano a saborear la locura; pensó en dos fuertes hilos, no sabía bien por qué, dos hilos que avanzaban por terrenos montañosos, planicies, ciudades y murallas, y que se acababan reuniendo, hilos telefónicos, teléfono, hospital, de un hilo había dicho Paquita que pendía la vida de su hermano. Antes de levantar el auricular, imaginó el mar enfurecido esparciendo su odio por la bahía.

Se habían equivocado. Una carcajada colectiva vino a estrellarse contra Domingo desde el ventanal: no, los demás no conocían qué era eso del helicóptero, ¡cuenta, cuenta!, una postura, mujer, qué va a ser, que pareces tonta, sí, ya, pero cómo es, con decirte que se ha ido a vivir a la República, encoñamiento se llama a eso. Domingo tragó saliva y la sintió febril, como no suya. Dió la espalda a la conversación, volvió a desdoblar el papelito con el número de teléfono y lo marcó. Al llegar al último número creyó desplomarse pero sólo era el arranque de una ligera taquicardia. La misma voz de antes pasó la llamada a la habitación dos-cinco-siete. Como antes, nada. Ya te llamo yo, Domingo, cuando sepamos algo. No -se enfurece, ¿por qué?, Domingo- ¿no ves que te llamo desde el bar, que no puedes llamarme?

¿Cuánto tiempo pasó? Los matrimonios terminaron por marcharse, ella dió un paso en falso y se torció un poco el tobillo, sólo nos faltaba eso, pensó Domingo, que se fracture el pie en el local, no, no había sido nada, más risas y retardos, despistes del estilo de toma el chal, uy, al suelo, estoy un poco piripi, este es mi bolso Mari Carmen, ahora un taxi y como reyes, no te preocupes, que os acerco, joder, que sí, que no... la puerta selló sus labios pero continuaron gesticulando, besándose, despidiéndose, hasta que el viento atentó contra el sombrero de una de las mujeres, y eso fue como el adiós definitivo, se alejaron por caminos opuestos. Domingo respiró hondo, estaba sólo en un gigantesco barco a la deriva, en su Titanic de falsos oros y cueros, salió de la barra y se acercó al ventanal de la entrada.

Un intermitente barrido de luz azul brillante, proveniente de la esquina de la avenida, prologaba a un reducido grupo de personas abigarradas, furibundas, vociferantes; escoltados por la policía, los manifestantes giraron hacia el Hotel, no llegaban a cien pero sus proclamas se adueñaron del bar, reverberaban como un eco que naciera en el segundo piso y descendiera la escalera, rebotara después en las paredes acolchadas del apartado con mesitas y pufs y alcanzara la nuca de Domingo a través del largo pasillo, como un disparo de sedas. Qué país, rezó (¿a quién?) Domingo, ni en tardes infernales como ésta nos dejan en paz. Cuatro gatos, dice el otro, ¡qué más quisiéramos!, esto no se va a arreglar nunca, mientras se odie como se odia. Llevo treinta años en esta ciudad, yo he levantado este país, trabajando en lo que los padres de estos señoritingos no querían trabajar, y ahora soy un intruso, un opresor, y todo eso que dicen. Domingo, rollizo, buena persona, mordía ligeramente el labio inferior cuando reflexionaba, a veces se le escapaba una palabra y la decía en voz alta. Sus dedos pulgares retozaban entre sí, alzados desde sus respectivos nidos de dedos, en un combate pacífico, apoyadas las manos sobre el trasero, las piernas ligeramente separadas, en la pose que se debe mantener cuando no hay trabajo, aunque siempre hay trabajo, decían antes los encargados, un camarero, un barman entonces, nunca debe parar de trabajar, siempre hay vasos que limpiar, secar o colocar en sus baldas, y si no rejillas que secar, Domingo, seis cañitas a la mesa catorce, una ración de jabugo, más gildas, un par de vermutitos... aquellos tiempos, siempre pensó que llegaría un día en que, como hoy, recordaría el ajetreo, los pedidos a voz en grito, los aperitivos, las largas tardes ociosas de algunos y atestadas de prisa, buen hacer y elegancia para él y los suyos, y que lo haría con la nostalgia, la pasividad y el orgullo de quien ha salido adelante a base de mucho fregar, mucho servir y más aguantar las insolencias de los clientes. Con la misma mano de siempre se restregó la cara dos veces y logró esquivar el brote de asfixia que pretendía elevarse hasta su garganta.

Entonces volvió a marcar el teléfono. Un rayo inesperado (hacía un buen rato que la tormenta parecía haberse calmado) iluminó por completo el local, debía haber caído cerca, las bombillas parpadearon y un terrible trueno reventó el silencio. La misma operadora. Dos-cinco-siete. Pero no hubo tiempo para improvisar reflexión alguna sobre la gravedad de los silencios. Algo, rigurosamente físico y a la vez intangible, paralizó su cerebro. Paquita surgió como de un sueño; el silencio que entrecortaba sus palabras tenía la misma textura que su voz.

- Ha muerto.

Domingo restregó su cara una vez más pero fue insuficiente.

Quizá transcurrieron unos minutos, para Domingo, sin embargo, fue a continuación de colgar el teléfono: la puerta escupió un grupo de personas que acertaban a penetrar hasta el fondo mientras uno al otro se iban prestando la misma frase o parecida, depositaron sus gabardinas, sombreros de lluvia, paraguas, jerseys y bolsos en el sofá corrido y se fueron sentando en banquetas individuales, excepto el niño, que prefirió hacerlo junto a su padre, en la butaca más ancha, el hombre se levanta, saluda a Domingo, éste sonríe tan leve, tan simple, tan cortesmente como antes. Intercambian rápidas informaciones: el padre de familia, un apuesto canoso de paletas ligeramente separadas, es más sincero que Domingo y da más detalles; Domingo responde con frases hechas, monosílabos, y sonríe, sonríe mientras le va creciendo un hueco en el estómago.

- Bueno- dice el padre de familia tratando de destacarse por encima del suave barullo de voces-, ¿qué os va a apetecer?

- Yo quiero un café.

- Y yo.

- Bueno, un orujito si tienes.

Domingo presta, como único bloc de notas, su mirada ovalada, felpuda, a los distintos miembros de la familia.

El hijo mayor y su novia consultan con detenimiento la pequeña carta de bebidas y aperitivos. Domingo espera con el bolígrafo invisible de su lengua apretando el bloc fictício de su paladar. Al cabo de un rato, ella da un respingo y dice para mí un refresco de naranja. El hijo mayor decreta con cierta autoridad:

- Póngame un Gin-Fizz.

Domingo cree haber oído mal. Parpadea y lentamente la información va alcanzando su cerebro. Un Gin-Fizz, repiten sus dientes, agacha la cabeza, esboza una sonrisa panorámica, agradecida, y se adentra en la barra.

Sus manos eran ágiles, sus pies respondían bien, sus ojos no tardaban en sujetar con sus estribos el objeto siguiente en el proceso, el hielo mientras colocaba el vaso instintivamente sobre el mostrador, el limón mientras echaba los hielos al vaso, y así con todo, los cafés, los refrescos, la ginebra con tónica sin hielo ni limón... Cuando todo excepto el coctail estuvo preparado, lo llevó sobre una bandeja a la mesa de la familia que conversaba en pequeños grupos. Domingo fue depositando las consumiciones con cautela.

- Así está bien- indicó el padre de canas plateadas-, sin limón.

Domingo se alejó de nuevo. Ahora traerá el coctail. Es que tiene su complicación. ¿Qué has pedido? Un Gin-Fizz. ¿Y qué es eso? Anda que no he preparado yo de éstos. A ver qué tal está. Qué rarito es el niño. Yo creo que le has hecho feliz al hombre, no parece que haya mucho movimiento por aquí. Lo que ha sido este local. Está claro que los tiempos han cambiado. Todavía me acuerdo de las cajas que hacíamos. Eso sí era trabajar. Así has vivido, que no has salido de la barra ni tres minutos, pobre, esclavizado. Es un trabajo asqueroso. Es un trabajo como cualquier otro, mujer. No, de eso nada.

Domingo apenas hubiera podido escuchar esta conversación, recorría con pasos decididos la barra, su boca extrañamente cerrada en una mueca torcida, tarareaba la ranchera que tanto le gustaba tararear: una parte de ginebra, la cantidad exacta, un chorrito de limón, la lágrima de leche (aunque lo ideal sería clara de huevo) y una lluvia de azúcar, todo ello en la coctelera, el vaso con el hielo esperando sobre la barra, el sifón cerca para completar y Domingo cerrando la tapa y levantando la coctelera a la altura de su oído, empieza a agitarla, rítmica, acompasadamente.

Dos breves truenos irrumpen en el bar. Ya no hay tormenta pero corren los manifestantes por la avenida. Un trueno más. Domingo agita y agita la coctelera mientras piensa, piensa en un mar de ginebra y un riachuelo de limón, un azúcar de invierno nevando sobre el delta de los hielos, un huracán de sifón burbujeando la orilla, y la gotita de leche... Domingo, vierte el contenido de la coctelera sobre el vaso, añade un chorro de sifón y lo deposita sobre la bandeja. Se acerca al grupo de clientes. Por un momento se ha despistado con su propio reflejo sobre el cristal de uno de los cuadros que decora la pared: una hermosa fotografía de San Sebastián en 1967. Por mitad del Gran Bulevard, atestado de gente, pelos largos, trajes elegantes, terrazas y camareros, avanza ahora un Gin-Fizz recién preparado. Domingo fue estirando la sonrisa hacia un lado y creyó alcanzarse una oreja cuando dijo:

- Hace mucho que no preparaba uno- deposita el coctail sobre la mesa-, por lo menos... no sé cuántos años.

Sonríe y no obtiene apenas respuesta. O la que obtiene no la escucha, porque da media vuelta y regresa a la barra, a mantener la pose de espera, a contemplar el enfrentamiento en la calle, a sonreir extrañamente ensimismado. Desde la atalaya de sus escasos 160 centímetros, Domingo siente, de pronto, una presencia olvidada, como inadvertida hasta entonces, a su izquierda. Era el teléfono.

Balanceado

2009-12-31T06:30:00.000-08:00

En cuanto he abierto las persianas de la habitación la he visto. Suspendida en al aire, a la altura de mi ventana, fresca, despierta, con una carnosidad de albaricoque, sonriéndome solícita: la tentación de hacer balance. No sirve de nada maldecir los calendarios ni jugar a cambiarle el nombre al día, o a quitárselo como quien desnuda una muñeca del reloj que la travestía, porque queda la marca dando siempre la misma hora, que es la última y al mismo tiempo la acumulación de todas, su síntesis en un gesto, cuando todos nos levantemos de las sillas y nos busquemos a tientas con la copa de champán, el año todo resumido en un choque de cristales, como la última campanada, mientras cae la tapa sobre el sarcófago del año impar sin par, de este dosmilnueve de pacotilla que se va, se va, se agota, como las últimas gotas de agua en el desagüe de la ducha, me ducho, me enjabono, vuelvo a enjabonarme, hay un tipo de mierda que no se va, da igual, para el balance. Y es que lo bueno del día de San Silvestre es precisamente que la carreta de los agravios va ya tan hasta los topes de basura que no importa añadirle un poco más y uno va haciendo o pensando cosas mal a posta, como quien tira de tarjeta de crédito, a sabiendas de que existe esa cama elástica que es la noche vieja (y su síntesis, no olvidemos, el chin-chín de las copas), donde saltamos los saltimbanquis para borrar las cuentas. Por supuesto que el uno de enero es como el catorce de abril, que en una noche no da tiempo a limpiar de duendes el trastero, que uno se vuelve a casa doblemente cansado, sorprendido por el amanecer, decorado de bobadas, muerto de frío por tantos abrazos cálidos, empanado como una croqueta de nuevos deseos y viejos proyectos, a los que se ha ido sacando brillo toda la noche, hasta el punto de aparentar algo así como una hoja de ruta, una agenda del futuro inmediato, pero uno no tiene más que sus zapatos y este camino de baldosas octogonales, tan sabido que parece capaz de arrastrarte si te detienes. Esta noche haré el video-clip de mi regreso a casa, aterido, hambriento, con el balance ya hecho. Se me irá haciendo sólo, como en un baño maría de pensamientos, yo ya sé el resultado. Pero al menos uno irá paseando por la Concha sólo, o prácticamente sólo, no tendrá que esquivar humanos, como es habitual en esta ciudad de tan escasa educación vial, y no diré que no a una foto de la bahía mientras amanece, estableciendo un arco perfecto entre este click y el de hace un año, en la Puerta del Sol, con la italiana de las gafitas de pasta fresca y tricolor. Dos clicks y un hiato como una montaña rusa, difícilmente digerible, imposible de resumir en su justa medida, y menos cuando todos nos levantemos de las sillas y nos busquemos los ojos y esquivemos las lágrimas y recordemos al tío y al accidente que estuvo a punto de ennegrecernos la vida por completo, y todas las demás pérdidas y las grandes ganancias, que siempre se sientan injustamente menospreciadas en la segunda fila del desfile de fotografías, cosas del lagrimal y su impresionable sensibilidad, habrá que perdonárselo, ganancias en forma de amistad que habrá que seguir cuidando como a una animal de compañía indomesticable. Por ese instante de entrechocar de copas, por ese baile ridículo de vencidos en traje de gala, los pasos por las calles de esta noche estarán falsamente sobredimensionados. Que se me sepa perdonar esta propensión a la grandilocuencia. En el fondo no son más que pasos mal dados, sin convicción ninguna, pasos de borracho, del que ha sorteado purulencias devastadoras y algún que otro episodio descorazonador. Inocentes granujientos con zapatos demasiado grandes y camisas desflecadas compartirán conmigo el paseo, de vuelta de sus cotillones, fumando el primer cigarrillo amargo del año. Seremos dignos de una foto discreta, panorámica y térmica, como la visión de Depredador, calaveras frías supervivientes de esta guerra de juguete que nos hemos inventado. Habrá señoras madrugadoras, olas aburridas, olor a café con leche, taxis en desbandada, habrá la inevitable arcada, el susto de dónde he puesto las llaves, la noción de ir andando a trompicones necios, ah, aquí están, qué susto, y la enorme, la inmensa, la monstruosa pereza de empezar un nuevo calendario por la primera página. Y la necesidad de pensar en marzo, agosto, noviembre, para no volvernos locos ante la página en blanco.