martes, 28 de junio de 2011

Partidas



21 de junio

A la cocina de mi apartamento, 75 de Behmstrasse, entra por el resquicio abierto de la ventana un viento constante y húmedo, pregón de las nubes negras que atraviesan inadvertidas el rectángulo de cielo del patio. En torno a él, los edificios muestran la serenidad de unos grandes mamíferos dormidos, la oscuridad compacta de una manada bien guarecida, su respiración acompasada. Se intuyen seres vivos dentro de las ventanas diferentemente iluminadas, acuosas parejas de azul parpadeante que estiran las piernas y se rozan sin querer, una mujer amarilla libando afanosamente de un libro con gráficos y párrafos subrayados, rojas cocinas de acero inoxidable donde la bolsita de té va menstruando su ocre relajante al calor del agua hervida, lavabos desinfectados por donde han correteado de camino a la cama unos niños verde limón. Cruje el gozne de la ventana, crujen las maderas del piso, y sus quejidos rebotan en los techos altos multiplicándose en el espacio vacío de muebles. En vano mis ojos escrutan estas paredes pintadas de un rosa fucsia aderezado con cosmogónica purpurina, buscan ubicarse, quedar encajonados en un muelle que los catapulte hacia alguna altura, resbalan como cuadros que podrían colgarse en cualquier lugar. La mesa, una mera tabla blanca soportada a un lado por un caballete y al otro por un archivador y una caja de herramientas, está cubierta por los libros que tengo que leer en dos semanas, la botella de agua, el tabaco y un móvil que me conecta con los muertos más que con los vivos. La silla no es cómoda pero podría ser peor. En todo el edificio reina un silencio de madrugada de domingo, pero es martes y ni siquiera son las once.

He trabajado un poco pero la excitación me mantiene despierto. Al trastear en el cuaderno de apuntes encuentro un papel doblado escondido en la faltriquera interior de la cubierta. Es una fotocopia de mi partida de nacimiento. Me la dio mi madre cuando, mitad en broma mitad en serio, puse en duda la veracidad de los recuerdos que conservaba de mi nacimiento. Al preguntarle a qué hora había nacido, su primera respuesta, “creo que a las doce”, me indignó por el uso de la palabra “creo”. Cuando quise profundizar me di cuenta de que no se acordaba. La discusión acabó, meses más tarde, cuando me facilitó esta copia. No se me ocurre mejor forma de empezar estas crónicas berlinesas que transcribir algunas de las informaciones que aparecen en ella.

Nací a las cinco, pero no se especifica si por la mañana o por la tarde. Es una hora rara para nacer, o muy temprana o muy tardía. A las cinco de la mañana los hombres y mujeres de bien duermen. A las cinco de la tarde no hay quien se ponga a parir,  y menos en julio. Con razón mi madre ni se enteró, la pobre. O estaba dormida o mareada por el sofoco. El caso es que pesé 3200 gramos y tenía una longitud de 48 centímetros, un perímetro craneal de 35’5 y torácico de 36, por lo que se deduce ya que mis hombros y mi pecho en su conjunto no iban a jugar un papel especialmente destacado ante el mundo. Mi grupo sanguíneo es el A negativo. El parto fue eutócico, sea lo que sea lo que quiera decir, y mi aspecto (R.N.) era el de un bebé sano. Cada cuatro horas recibí leche de mi madre, succionando cándidamente cada pezón durante diez largos minutos. Dos veces al día una enfermera se encargaba de cambiarme la gasa que me cubría el ombligo. En ella sólo aplicaban alcohol, no procedían “polvos” para que lo que hubiera de caer cayera más rápidamente. Entraba dentro de lo normal que mis deposiciones fueran líquidas o mucosas durante los primeros días, así como que éstas se efectuaran coincidiendo con las tomas. El informe médico concluye aconsejando una visita al pediatra antes del fin del primer mes de vida.

Y casi treinta y dos años después aparezco en este piso del que me siento un inesperado huésped, ni más ni menos que como el insecto de duro caparazón que ha entrado volando por el balcón y ha estrellado su cuerpo contra los listones de madera del suelo. Así de exhausto he debido dejar las maletas en el pasillo de la entrada, tras tres pisos de escalada, haciendo un ruido semejante en proporción, y he replegado estas alas que se empeñan en darme bríos, un poco mareado, en una extraña soledad dual intermitente. Berlín se me esconde detrás de un zafarrancho de muebles imprescindibles, sartenes e hilo dental, jabón de ropa blanca, tijeras, llaves Allen. Me prometo a mí mismo comprar un cesto para la ropa sucia, algo que no he tenido en los dos últimos años en Madrid. Se trata de ir mejorando, dicen. La inmensidad del salón, a ras de suelo, a ras de cama, invita a reflexiones que no debo hacer. Abro una botella de vino, juzgo la turbiedad del vaso, trago. Brindo por ese primer mes de vida que tantos cuidados suscitó. Brindo por los dos pezones que me alimentaron a sabiendas de que inevitablemente llegaría un día como hoy, en que mucho más viejo, con medio cuerpo en proceso de embotamiento, pero aún imberbe ante el vacío, me sentaría sobre un simple colchón colocado en mitad de un océano de madera, encendería el ordenador y escucharía canciones mientras fumaba el penúltimo cigarrillo. Si me quedo en silencio oigo el tráfago del día, los motores del avión, la carcoma que me habita. En mitad del techo hay un sol cítrico y mellado, es tanta la distancia que me separa del interruptor que voy a intentar apagarlo a soplidos, o con el poder de la mente, o a base de dulces promesas. Y así, jugando a ser inteligente, con la ayuda indirecta de la Holgueras y sus regalos, voy ganando la batalla al primer toro de la noche.